Los diarios del autor durante el proceso de desintoxicacion de la adiccion al
opio que sufridé durante un tiempo, desde la muerte de su compafiero Raymond
Radiguet en 1923 hasta el final de sus dias. Durante sus convalecencias en el
sanatorio, Cocteau nunca dejo de escribir y dibujar, y sus particulares
interpretaciones y criticas dieron lugar a este extrafio y genial testimonio. «Escribir
es, para mi, lo mismo que dibujar: anudar las lineas de tal suerte que se transformen
en escritura, o desanudarlas de tal suerte que la escritura devenga dibujo». A los
comentarios sobre la literatura que nutren el libro se afiaden criticas de cine, poesia,
arte... Y todo ello bajo la punzante presencia del opio. «Todo lo que uno hace en la
vida, y lo mismo en el amor, se hace a bordo del tren expreso que rueda hacia la
muerte. Fumar opio es abandonar el tren en marcha; es ocuparse en otra cosa que
no es la vida ni la muerte».

De este modo Jean Cocteau se adentra en la gran tradicion de los poetas
visionarios: de Quincey, Baudelaire y, sobre todo, Rimbaud.
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PROLOGO

Para arrojar luz sobre el arte contemporineo hay que iluminar hasta la transparencia
la figura de Cocteau.

Hasta en la literatura espafiola su antecedente es indispensable, pues es el que ha
lanzado de nuevo los angeles, estando amparado su estro bajo el signo queriibico, siendo el
fundador de lo que podria llamarse el «Serafismo» en poesia.

El que nos trajo los dngeles es algo tan importante como el que «nos trajo las gallinas»,
y no se nos diga que los dngeles siempre estuvieron cercanos a nosotros, porque los dngeles
que Cocteau vuelve a traer al mundo son unos dngeles originales en que vuelven a volar en el
cielo de los dngeles primeros y recién nacidos.

Es su principal acto, pues ha dejado llenos los espacios de dngeles nuevos, cindidos y
mecdnicos, en contraste poético con los seres achabacanados y terrenos que llenaban las
poesias.

Cocteau vuelve a bordar los dngeles en nuevos caniamazos.

Les anges, quelquefois, taches d’encre et de neige,Car ils font leur journal a la
polycopie,Leurs ailes sur le dos, s’échappent du college,Volant un peu partout, plus voleurs
que des pies. Con un angélico destino él mismo, hay que contar su biografia con cuidado,
pues es la envidia del mundo, de los poetas y de los escritores.

Nace Cocteau el 5 de julio de 1892, en Maisons-Laffitte, ese pueblo de Francia con
nombre de fabrica. Es hijo de un notario pascalino, volteriano.

Colegial externo en Paris, es un mal estudiante y si tiene algiin premio es en lo mds
inesperado, por el modo que tiene de lavarse con jabon cuando las clases acaban.

Comienza siendo un nifio prodigio, tanto, que él suele exclamar a veces: —;Yo, que
era célebre en Paris a los quince arios!



Recitaba sus versos en los principales salones y los sofds se desmayaban oyéndole,
convirtiéndose en divanes.

Pero ¢l se salva a aquel engatusamiento del gran mundo, a aquel ser el mds bello pez
en las peceras iluminadas.

Se evade del éxito mundano y hasta de los editores.

— Prefiero escribir, seguin el mandato de Dios mds que segun el mandato de un
editor!

Todo el momento actual estd lleno de nombres recientes e imberbes, pero entre todos se
nota, como fendmeno extrasnio e inverosimil, la madurez espléndida de los que han de ser
consagrados en el mundo. ;Que quién preside ese rejuvenecimiento del cielo de Francia?
Siempre veré la adolescencia de los fendmenos futuros en los juegos de ese genial nifio de
Francia que es Cocteau.

Cocteau «diavoliza» —de «didvolo», no de diablo— en los jardines de Francia,
poniendo en lo mds alto la taba de su didvolo, como si fuese la estrella primera de la tarde.

En 1911, a los diecisiete arios, después de algunos libritos de versos, publica Prince
Frivole.

En 1913 aparece un libro mds grave titulado La danse de Sophocle.

Tiene la primera enfermedad incomprensible, crisis de sus nervios, al enredarse
nervios y alma en la primera confusion del ovillo intimo, y descubre que la poesia no es un
juego ni un medio de alcanzar la gloria, «sino una bestia que os devora, un dngel conminativo,
el mensaje de aquéllos que viven a aquéllos que mueren...».

Aparece en él una sinceridad que al servirle de método hard que le devore su obra. Es
como el vehiculo de una fuerza extraria, a la que se dedica en cuerpo y alma, mecinicamente.
Sus obras quieren vivir y se sirven de él, atravesindole, acabando con su salud, haciendo de él
un desollado vivo.

Le Potomak (1913-14) refleja esta crisis pintando el alma de una madre llena de
sensibilidad que llega a las mds puras adivinaciones. En Potomak se destacan Los
Eugenios, microbios del alma en cuya combinacion hay ya complejos psicoanalizados.

La guerra estalla. Se le declara réformé, pero él se va al frente fraudulentamente por
aburrimiento de estar lejos de la batalla.



Convive con los fusileros, marinos en Nieuport y vive en parte su Thomas
I'Imposteur que aparecerd en 1922.

Funda con Paul Oribe el periédico Le Mot (1914).

En esa época en que el espiritu del mundo se revuelve y en Paris vuelan todas las
hojas de los libros movidas por el desvario de un viento de desarraigo, solo los muy sagaces
vieron que todo iba a variar y por eso se retinen y se reconocen en esa hora Cocteau, Picasso,
Satie y los mds jovenes miisicos.

En mis biografias de Picasso y Apollinaire estd pintado ese momento; pero este
adolescente rutilante pone los puntos sobre las ies de aquellos minutos.

En 1917 llega la hora de su alegria apotedsica con Parade en colaboracién con Picasso
y con Erik Satie, donde presenta una farsa de circo con acrobatas dgiles y pobres «que
quisimos revestir de la melancolia que tienen los circos el domingo por la noche, cuando la
sinfonia final obliga a los nifios a meter un brazo por la manga de su gabdn mientras echan
una ultima mirada a la pista».

Nacid, en efecto, la idea de Parade en una representacion de circo en que Cocteau vio
como un enorme elefante de pega se hinchaba, se hinchaba, hasta que estallaba con un
detonante estallido y salian de su ruina dos clowns en locura de bofetadas.

Cocteau elevo la idea hasta planear un animal fantdstico, compuesto por dos
bailarines que danzaban el famoso pas du cheval de Parade.

Yo encontré el circo como un nifio; él lo encuentra como un nifio prodigio que vuelve
de las retd ricas amaneradas.

«jAh —grita frente al cielo de la pista—, si yo tuviera el alma tan, bien hecha como
estos saltimbanquis tiene el cuerpo!».

Ama el circo, el music-hall, las orquestas americanas, porque «todo eso fecunda a un
artista tanto como la vida misma. Servirse de las emociones que tales especticulos despiertan
no equivale a hacer arte segiin el arte. Sirven de excitante como las maquinas, los animales, y
el peligro».

Se ampara de Picasso, y de Erik Satie sobre todo, descartando las influencias de los
escritores, porque pueden dar tics y debilidades que dificulten la huida, ya que el primer deber
del escritor, segtin Cocteau, es la fugitividad.



En 1918 publica Cap de Bonne Espérance, libro; que responde a la moda
vanguardista de los poemas breves, las naturalezas muertas, las poesias inspiradas en los
nifios, en los locos y en los suerios.

Después viene; Garros, l'aviation, en que relumbra el cielo iluminado gracias a la
alta tension de un rayo sostenido.

En Le Coq et I’ Arlequin (notas alrededor de la miisica) estd su pacto con los nuevos
muisicos, pacto que nace en el primer concierto en la calle Huyghens, en un saloncito sin sillas,
donde se mezclaban los esnobs y los iniciados de Montparnasse.

Entre constantes escindalos nace el grupo que ha de llamarse de los Six, que preside
remoto Erik Satie y estd formada por Darius Milhaud Francis Poulenc; Georges Auric,
Germain Tailleferre, Louis Durey y Arthur Honneger.

Intentan «una musica a la medida del hombre. Nada de nubes, olas, acuarios y
ondinas. Una muisica a ras de tierra; una musica de todos los dias».

Previene a los jovenes contra los debussistas y contra Stravinsky, demasiado enorme;
aungue después diga de él el mismo Cocteau: «Mi viejo Stravinsky es un tiburén que ahora
pretende cantar como un ruisefior».

Un embalsamador de épocas deberia embalsamar esos afios 16, 17, 18 y 19 del siglo
XX para que se notase mds el sentido de reaccion que tienen muchas cosas de Cocteau frente
al sentimentalismo vano de la época.

Hacia 1918 conoci personalmente a Cocteau en Paris. Habia almorzado yo con
Tristan Tzara en casa de Delaunay, una comida en ese estudio de pintor en que todo estd
improvisado siempre y en cuyo menti los huevos fritos saben a aceite de linaza, la ensalada
tiene un poco de aguarras y el vino estd tefiido con las mezclas con que se pinta el vino en las
copas de los cuadros.

En la sobremesa fueron apareciendo algunas fiquras muy interesantes del Paris
nuevo, las mds atentas y, por suerte, las mejores, a las que habia avisado Delaunay en niimero
veinte veces mayor que el de las que concurrieron.

Entre todos, Cocteau fue una aparicién con algo alado, y yo juraria que entrd por los
cristales del balcon mds que por la puerta. Desde luego se situd en posicion de estar sobre la
ciipula, en pie durante toda la visita, jugando con unos guantes de deportista de la nieve,
guantes que no apretaba nerviosamente, sino que acariciaba, dejandoles conservar su
morbidez esponjosa, como si diera la mano a la representacion de si en el peligro de la



CONnversacion.

Envuelto en su gabdn felpudo, también tejido y confeccionado para Chamonix, tenia
algo de esos saltadores de esquies, que se lanzan desde las alturas y hablaba frivolamente
mientras llegaba abajo. De pie frente a la mesa en que nos habiamos apacentado, la convirtio
en mesa del conferenciante, y su angel de la guarda le debio de llevar un vaso de agua que ¢l se
debio beber misteriosamente.

Como es un «volador», fue breve en su visita y en sequida marcho hacia las chimeneas
de la tarde.

La impresion que me dejo fue la de uno de los pocos jovenes que no amafnan su arte,
que todo lo que decia le era anunciado de verdad por un especial dngel de la Anunciacion
dedicado sélo a su servicio.

Toda la obra de Cocteau responde a esa genialidad que no acaba de creerse, porque
todos se suelen preguntar ante cada cosa de las suyas: «;Es posible que haya en esto tanta
intencion como parece? ;Es posible que se haya dicho con sentido esta frase, que parece
imposible de bien definida que estd?».

Cocteau lanza poemas paraddjicos, pero certeros, como el Poema para leer en un
espejo, que va autografiado y escrito al revés.

Siempre me habia parecido, al ver los espejos sobre las mesas, que tenian cierto deseo
de actuacion poética.

Esos espejos cuadrados y del tamariio de una cuartilla querian actuar como cartabones
poéticos o algo por el estilo.

Yo me he complacido en aplicar el aparato del espejo a esos versos, y he notado
subrayado y dotado de un sentido mads remoto el poema de Cocteau, es joven poeta de tupé de
fuego y de poesia.

En ese segundo término del espejo, que devolvid, toda su derechura al poema escrito
del revés, el artificio de la poesia se prolongaba, adquiria su escenario y la poesia se dedicaba a
una coqueteria prdctica, sincera, de mujer que se contempla de cerca y ensefia los blancos e
iguales dientes al espejo.

Jean Cocteau ha consentido asi a su musa un placer nuevo, el placer que esperaba con
ansiedad.



— jNarcisismo decadente! —exclamardan los que nunca entienden nada.

Pero no hay nada de narcisismo espiireo en esta reconstruccion de la poesia en el
espejo, y, sin embargo, gracias a este procedimiento, ha quedado desplazada en un ambiente
fantasmagorico y evocador.

jCon qué gusto la leerdn las mujeres en su tocador, orientando el espejo sobre la poesia,
como cuando lo orientan hacia su nuca y miran si estd bien ese tiltimo caracolillo de su pelo
que las interroga por detrds, cerrando su interrogante!

iQué dificil es encontrar paginas qué se puedan someter a la prueba del espejo!

No es que todo se escriba del revés para volverlo del derecho en los espejos, pero las
paginas excelsas, los pensamientos en que lo nuevo se destaca del resto de lo dicho en el
mundo, bien podrian someterse al espejo.

Para las puras delectaciones, para los poemas en que no haya brutalidad, deberiamos
tener el espejo junto al abrepapeles harakirizante, el espejo para desdoblar el acto de encontrar
demasiado directamente la maravilla.

En 1920 conoce a Raymond Radiguet al que llama Cocteau «el milagro del Marne»
—porque al borde de ese rio habitaba con sus parientes—, y le ayuda a la publicacion de sus
poemas, consiguiendo que aparezca, en 1922, su obra Le diable au corps.

Radiguet dice cosas hermanas de las cosas de Cocteau.

«Nos prometimos mno ocultarnos nada de nuestros pensamientos secretos,
compadeciéndola un poco a causa de que ella creia eso posible».

Mientras, Cocteau escribe novelas como todo el mundo, en reaccion contra el
modernismo que comienza a muequear, a divinizar las mdquinas, a volverse un sistema, un
truco.

Es el momento en que funda la liga antimoderna con Max Jacob, Derain, Picasso,
Braque, etc., etc.

Se estrena su obra Le boeuf sur le toit (1920) en el teatro de los Campos Eliseos.
En Le boeuf sur le toit transporta a escena un bar en que todo sucede al ralenti.

Aparece un bar americano, con su alto andamiaje, vestidos los actores de automatas



con grandes cabezas de carton, bajo cuyo exagero resultaba mas curioso el movimiento de los
brazos cortos. Un marido ofendido por los amores de su dama con el negro del bar, enarbola
su baston muy lentamente sobre el negro que ensefia sus dientes blancos, y lo deja caer como
en una pelicula a la que se le hubiera acabado la cuerda, hasta que tropieza con su cabeza y lo
deja muerto. Un guardia entra, pero el ventilador le secciona la cabeza. El guardia se la
vuelve a poner y se va.

Cocteau utilizo en esta obra todo lo que encontré a mano, desde la coctelera hasta el
piston y el trombon, esos instrumentos que «hacen reir, pero que estin llenos de melancolia».

Et le piston risque un appel vers 1'idéal(JULES LAFORGUE). Una musica de
danzones brasilefios instrumentada por Milhaud y la presencia de los Fratellini, los mejores
clowns de Paris, dieron al Buey en el tejado un aire precipitado y delirante en que se
fundieron todas las lamparas y las luces de aquel momento.

Después de ese estreno funda Cocteau su bar Le boeuf sur le toit, donde se embriaga de
jazz, ese dios de muchos brazos que él llama el «dios del ruido».

El bar se llena de gente.

«Una especie de chauvinismo nos amenazaba —dice el mismo fundador—. Nos
volvimos personas que se contradicen, farsantes, clowns. Se contaba y se cuenta que yo tenia
un dancing. Estaba comprometido y perdido para siempre. Pero nos habiamos salvado...».

A continuacién (1921) estrena Les Mariés de la Tour Eiffel, composicion con tipo
de afiche en que son rehabilitados muchos lugares comunes. Esta es la obra en que dos
fonografos se producian sin imagen que les personificase —detrds de una de las bocinas leia el
papel del Fondgrafo Nuimero Uno el mismo autor — mientras los personajes, acartonados y al
fondo, se movian segiin un mecanismo genial inventado por Jean Victor Hugo. La milsica era
del grupo de los Six y todas las noches habia un motin en la sala.

Aparece Le Secret professionnel (1920), libro en que Cocteau muestra sus
ilusionismos, pero sin dejar vislumbrar el secreto de su ejecucion.

Sigue Le Grand Ecart (1922), falsa autobiografia, con su historia de amor dicha con
palabras rapidas, llena de anécdotas que dan un relieve coloreado a lo que va sucediendo,
como una restauracion pintoresca de un relieve antiguo.

Tiene treinta arios. No los esperaba y exclama un poco quemado ante los que se los
achacan: «jTreinta arios! ; Os burldis cuando ésa es la gracia de los mdrmoles?».



Thomas I'Imposteur (1922) es una novela blanca «como la sal, la menta y la nieve».
Una novela en estilo cursivo. Novela de penumbras, entre el suefio y la realidad, entre la
tierra y el cielo, entre la vida y la muerte.

Plain-Chant (1922) presenta lo que en Cocteau hay de medio muerto, de fisico de
oido fino y telescdpico.

Radiguet comienza su Bal du Comte D’Orgel, esa novela que es a la Princesse de
Cleves lo que los relojes eléctricos de cristal son a los gruesos relojes de oro hechos con encaje
de ruedas.

Crea Cocteau, en 1922, Etude sur Picasso y Paul et Virginie, libreto de una opera
comica que en colaboracion con Radiguet debia musicar Satie, que habiendo muerto sin
cumplir el encargo, deja a Francis Poulenc esa mision.

Antigone (1922), primer ensayo de Cocteau para rejuvenecer los viejisimos temas
arrancdndoles la pdtina que Gide llama «la recompensa de las obras maestras» y Cocteau «el
fardo de las mediocridades».

Mis tarde perfecciona Antigone con Oedipe Roi, y en 1924 representa en medio de
tinieblas, sin que se atisben apenas algunas lineas de las balaustradas y de las ventanas, un
Romeo novisimo, en que vendimio las guirnaldas que sobrecargaban la obra de Shakespeare y
no dejaban ver la desnudez pasional de sus blancos huesos.

En (1923) muere Radiguet, golpe terrible para Cocteau, que llora como un nifio y se
pone luto de nifio, el uinico luto que puede llevar colgadas cintas negras de corona.

Cocteau decide no volver a escribir hasta nueva orden, dando a esa palabra el sentido
grave de no volver a escribir hasta que le sefiale la hora de esas apariciones que se presentan
en la puerta que abre el aire misterioso de los pasillos.

«Su corazén de diamante —ha dicho Cocteau de Radiguet con el estilo de los
recordatorios— no reaccionaba al menor contacto, sino que necesitaba fuego y otros
diamantes».

Por fin, en 1926 entra en el alivio de su luto y escribe su Orphée, en que es el mismo
Radiguet el que aparece como Orfeo, Representan la obra los Pitoeff, y Cocteau representa en
el estreno el papel de «dangel vidriero».

Cocteau entrega al publico esos dibujos suyos que estin dibujados con plumas
estilogrdficas y tienen mucho de riibricas organizadas y vertebradas.



Sus dibujos sobre Espaiia responden a aquel concepto que trazo él mismo con su
escritura altibajante: «jMarinero, arriba la Geografia! Espana, tinta china y “corrida” de
tinta roja, Espania, jaula de loros, Espaiia que besa a la muerte por debajo de la pierna. Espaiia,
guitarra que recibe telegramas, Espaiia, persiana del cielo. Espafia, abanico del mar».

Le Christ couché dans la crypteest un cheval de picador. ~ Picasso es el que le
aconsejo reunir en un magnifico dlbum esos dibujos dispersos que ha habido que llevar al
fotograbado delineados en los mentiis y en el revés de las paginas de las listas de vinos.

Se celebrd una exposicion de esos dibujos y Cocteau decia a un amigo la vispera de
inaugurarse:

—Me da la sensacion de haber muerto y de que mis amigos han organizado una
exposicion retrospectiva en recuerdo mio.

Y es que son tan espontineas esas lineas, tan recuerdo de un pulso vivo, tan
anecddticas de un gran escritor, que al mismo autor le resultaba raro verlas en una
exposicion.

«El Virtuosismo —ha declarado Cocteau— lleva al lugar comiin».

El es un intuitivo rosifilo que da sus rosas sin artificio, pues como él ha dicho, con
palabra evangelista «el horticultor no perfuma sus rosas».

En los dibujos de Cocteau se mezcla la ironia y la observacion... marcando la camisa
de los tiempos que corren, con la marca digna de ellos, la marca eventual e ingrdvida, libre del
adornismo de las marcas que figuran en las partituras para el caniamazo.

Todo en la obra de Cocteau necesita una velocidad especial de contemplacion.

«La gente lee muy ligera —ha dicho él —. Ha adquirido la mala velocidad que consiste
en comprender un escenario de film lo mds rdapidamente posible, y no la buena, segiin la cual
se ha de poder ver de una ojeada todo cuanto encierra una de las imdgenes que en el film se
desarrollan y que se detienen muy poco ante nosotros».

Las tinicas palabras de estética pura y soportable que se han pronunciado después de
Oscar Wilde, son de Cocteau.

«El reverso de una tela bordada excita la envidia de las apetencias ruines.

Ha llegado de China con todo el reverso de oro puro para que por el derecho solo



aparezcan algunos hilos dorados sobre sedas mates, de un negro de tinta. Es raro que
nuestras damas no la usen por el revés.

Ast es como el romanticismo lleva la poesia.

Este falso lujo finge a veces la verdadera riqueza; pero si se impone al vulgo, la mirada
experta sufre su contrasentido.

La poesia debe tener un aire pobre para aquéllos que no conocen el verdadero lujo. Un
poema es el sumo lujo, es decir, el dpice de la reserva, lo contrario de la avaricia».

Su estética es complicada, pero clara.

«Las maquinas y las construcciones americanas se parecen al arte griego en el sentido
de que la utilidad les confiere una sequedad y una franqueza despojadas de lo superfluo. Pero
esto no es Arte. El papel del Arte consiste en captar ese sentido de la época y en extraer del
espectaculo de esta sequedad prictica un antidoto contra la belleza de lo iniitil que favorece lo
superfluo».

A veces aboga por la «reaparicion de la rosa, tinica reaccion posible contra las flores
del mal y las mdquinas».

¢La poesia moderna? La palabra moderna es absurda. Decir «Yo soy moderno»
equivale a decir: «Nosotros, caballeros de la Edad Media». No hay tal poesia moderna. Hay la
poesia, que es de siempre, como la electricidad, que, como ella, obra sobre las masas por fuera
del arte, y hay personas que la fabrican pequerios vehiculos. «Son los artistas».

Este mismo concepto lo repite con estas palabras:

«No se puede decir que Mallarmé era mallarmeano, como no se puede decir que
Picasso es cubista... La poesia de Mallarmé le pertenecia a él exclusivamente, como el
cubismo es exclusivamente de Picasso».

«La poesia es una partida de carias ejecutada por el alma. Reside en las rupturas de
equilibrio y en la divinidad de los juegos de palabras».

«Una escuela poética es un hospital».

Para apoyar sus tesis encuentra esas palabras terribles de los grandes hombres que
nunca subrayaron los eruditos; asi, esa de Goethe: «Lo contrario de la realidad para obtener el
colmo de la verdad».



Su obra es como la sequnda creacion de la Via Lactea, y a los que dudan de él como si
fuese un mixtificador se les podria contestar lo que contesté Picasso a unos que le dijeron
«que se queria quedar con el piiblico»:

«El arte ha sido siempre quedarse con los otros, burlarse de ellos... Eso hizo el Greco,
eso hizo Goya en su San Antonio de la Florida y en sus Proverbios, y eso hizo Miguel Angel».

De vez en cuando dice con volubilidad axiomas irremovibles:
«El futuro no pertenece a nadie. No hay precursores; solo existen retardatarios».

«Una obra de arte debe satisfacer a todas las musas. Es lo que yo llamo: la prueba por
nueve».

«Un hombre joven jamds debe adquirir valores seguros».
«El ruisefior canta mal».
«Lo que el publico te reprocha, cultivalo: eres tii».

«Hay un tiempo para burlarnos y otro para que se burlen de nosotros, como hay un
tiempo para beber cocktails y otros para vomitarlos».

«La cordura es la locura vuelta del revés».

«Cuando los demds nos crean comprometidos es que estamos salvados».

«Una cosa permitida no puede ser pura».

«Los museos son como la Morgue, a la que va uno a reconocer a los amigos».

Al entrar en un salén decorado a la manera moderna, es decir, sin nada en las paredes,
como si todos los muros actuales esperasen una nueva pintura con la que aiin no se atreven,
exclama Cocteau:

— jQué bien esta esto, pero qué lastima que lo hayan robado!

Define a los hombres sin negar su naturaleza.

Asi contesta a los que le preguntan por qué le gusta Tzara, que mete las palabras en
un sombrero y las saca al azar:



«Tzara es un creador. Es incapaz de oscurecer las cosas. ;Qué hace? Lo inverso. Da
sentido a lo que no lo tiene. El simple hecho de que su mano dirija el azar, hace que ese azar le
pertenezca y se le parezca. Saca de la nada una criatura a su imagen. jQue le imite cualquier
otro, y las palabras que saquea del sombrero saldrdn mal! Tzara moverd el sombrero y sacard
maravillas».

Como exacta silueta de Proust escribe:

«Una mala noticia para los amateurs de desastres: Marcel Proust deja una obra
completa, hasta el punto final. Eso lo sabiamos y se leia en su rostro muerto. El mundo, no
entrando mds en aquel rostro, no lo atormenta mas. Los que han contemplado aquel perfil
tranquilo, de orden y plenitud, jamds olvidarin el especticulo de un increible aparato
registrador inmovilizado, trocado en obra de arte: una obra magistral de reposo, cabe una pila
de cuadernos en los que el genio del amigo continuaba palpitante, cual el reloj pulsera de los
soldados muertos».

Del pintor Chirico ha dicho:

«Chirico o el lugar del crimen».

«Chirico o la hora del tren».

Y anotando lo que tienen de ciegas sus telas, afiade: «Pero ninguna es ciega».

Cuando llega al maximum en la biografia es cuando dice que «Victor Hugo fue un
chiflado que se creia Victor Hugo».

Gracias a su agilidad ha pasado su espiritu como un rayo descubridor de colores a
través de opacidades.

Procura poner junto a esa frivolidad celerosa una gravedad de enfermo, de moribundo,
de enlutado por sus mamdis renovadas.

Se podria decir que tiene la suerte de la muerte y el velo de luto oportuno, cuando su
coqueteria irrita al mundo demasiado lerdo.

Cocteau tiene frases de decepcion y desesperacion que le hacen perdonar su pasado.

Después de esa época central de su vida en que fija su estética y lanza sus mejores
metdforas, colecciona sus mejores poemas bajo el titulo de Poésie, y sus criticas bajo el titulo
de Le rappel a l'ordre.



Aparecen sus Visites a Barres, la Lettre a Maritain y Le mystere laic (1928), obra
en que ensaya llevar a su ultima conclusion ese desorden sagrado que él cree que es el orden
puro.

Sufre dos intoxicaciones de opio, que fuma para calmar sus pesadillas nerviosas, y en
el despertar de la segunda escribe en diecisiete dias sus Enfants terribles (1929), que lleva en
el corazon desde los diecinueve afios, y que siendo la obra mds objetiva del poeta se halla
mezclado a ella, como el complice de un crimen en el que no tomo parte.

La protagonista de la novela dicen que se suicido por ser 16gica con la novela de
Cocteau, y en Paris, en un Exposicion de Miro, conoci al hermano palido de la muerta, timido
como un colegial, con la sombra de su hermana a los pies, diciendo que se suicidaria también
en cuanto desapareciese su madre. Recuerdo que una elegante clama me propuso preparar
una cena para que le conociese, pero a mi me dio miedo ver moverse en la misma mesa unas
manos invisibles que manejarian cubiertos de cristal. Lo suprasensible mata en su
aproximacion.

Cada breve decir de Cocteau, cada poesia disparada como una cerbatana es una rifaga
viva, pues las obras atléticas son un resultado de fatigas, de tristezas, de pésames y de
enfermedades.

En 1925 trae de su veraneo en Villefranche-sur-Mer, como Picasso de sus playas, una
serie de objetella etc., etc., que con cierto aire de obras de arte tos hechos con limpiapipas,
alambres, plomos de bodel presidio, sostiene Cocteau que «se lanzan a vivir en cuanto se
vuelve la cabeza» con una vida criminal y sangrante. Busca en estas experiencias las
relaciones secretas de lo humano y lo inhumano, de lo invisible y lo material.

Convierte sus poemas en discos parlantes, encantado con colaborar con sus
graméfonos y oir su voz convertida en una voz que no es suya, una voz que parece salir de
una mdscara griega.

«Quand tu ris de courir sur l’herbe de la terre,
En plein soleil d’avril,

Et de tomber sans te faire mal,

Songe que sous la place étroite,

Iy ade la terre,



Et encore de la terre,

En ligne droite,

Et de la roche et du minéral,

Et de la lave,

Et des incandescences,

Et le feu central.

Songe, en continuant la descente,

Qu'il y a du feu et encore du feu,

Puis, des laves incandescentes.

Puis de la roche et du minéral,

Puis de la terre,

Et encore de la terre,

Et peu a peu,

De la terre ou pénetre de I'air,

Et du gazon,

Et de la nuit sur une saison,

Et une femme qui dort a la Nouvelle-Zélande,
Avec l'abime au-dessous d’elle,

Au-dessous de son toit.

Et songe que pour elle il est pareil pour toi».

En 1930 nos encontramos varias veces en Paris.



Primero estuve con Cocteau, junto a la duquesa de Dato, en una cena con que nos
obsequid la fina y preclara madame Victor Hugo.

En el saloncillo lleno de dibujos del abuelo Hugo, y exquisitado por bibelots hallados
en playas desconocidas, el verbo de Jean Cocteau se sentia suelto, como en otro rincon de su
mundo, ese mundo entre submarino y celeste en que vive siempre el poeta.

Los ceniceros de espejo hacian que las colillas se volviesen narcisicas y en los biicaros
habia, en lugar de flores, pipas nuevas de yeso.

En lo alto se vislumbraba una cabeza de toro de mimbre, regalo de Morand.

En todos los rincones habia cosas creadas por la exquisita dama, que ha metido tripas
de cristal de laboratorio en los jarrones y las peceras.

Estaba Cocteau recién salido de su 1iltimo colegio de nifio prodigio, del sanatorio de la
desintoxicacion, donde le han, hecho sufrir mucho al desenredarlo del opio, la droga mds
dificil de sonsacar, pues figuran en ella alcaloides misteriosos, sombras de humo de un veneno
casi religioso.

— ¢ Y ha vuelto usted a fumar alguna pipa de ese polvo que sélo los faquires pueden
resistir sin caminar a la muerte?

—Ninguna... Si hubiese vuelto a fumar, lo diria... Una de las cosas hermosas que
pueden dignificar el pecado es la sinceridad de no ocultarlo cuando se comete... jY eso que el
perfume del opio es inolvidable! Picasso ha dicho que los tres perfumes mdximos que se
encuentran en la vida son el del opio, el del circo y el de los puertos...

Hay ya ligeras arrugas en su cara de adolescente flaco, pero parecen arrugas que él ha
dibujado en su rostro con difuminos, aparentando la edad que debiera tener segiin los otros,
para que los otros no se irriten con él.

Cocteau, que siempre ha sido un Greco, quizd su Juan Bautista, aunque con los ojos
mds pequefios, es ahora un Greco desmejorado.

— Sobre cubierta de un barco japonés en Marsella, en la hora nocturna de fumar opio,
todos en corro alrededor del capitin se alzaban las siluetas de aquellos hombres flacos,
sarmentosos y retorcidos, como si fuesen un vivo olivar.

— ¢ Y qué prepara ahora? —le pregunté.



— Voy a estrenar una cosa en la Comedia Francesa... La titulo La voz humana. Una
contraposicion al escindalo de Hernani, cuyo centenario se celebrard estos dias en la misma
Comedia Francesa... Me dirijo al corazon de la sala por encima de la cabeza de los
intelectuales.

—iEn la Comedia Francesa! jQué dirdn sus enemigos! ;Y todas las estatuas con
peluca que llenan los pasillos?

—Lo que digan los enemigos no me importa, y en cuanto a las estatuas, todas me
saludan con familiaridad.

Al decir esto Cocteau hizo un gesto de picardia, como suponiendo que los grandes
comediografos del pasado le dirigiesen un «jAdids, ninchi!», puesto en francés.

—He resucitado los viejos telones de la Comedia Francesa, los telones en que las
holgadas cortinas se pliegan sobre otras cortinas... Espero que bajo aquel marco de oro y de
respeto las palabras adquieran su verdadera proporcion, su justo sentido... Abomino de la luz
de los nuevos teatros y no quiero que la actualidad deforme mi obra. Todo en mi drama es el
recuerdo de una conversacion sorprendida por teléfono... Huyo de las palabras amorosas tan
insoportables como las palabras de los nifios...

Después de aquella conversacion fui al ensayo intimo de la obra de este poeta, que ya
tocaba prodigiosamente el piano de la poesia a los ocho afios.

Toda la Comedia Francesa estaba inquieta al ver llegar a los invitados al ensayo de
Cocteau, pues no eran los que son asiduos a su procer salon, sino los tipos que solo se ven en
los teatros de ensayos, en los estudios teatrales, construidos con biombos superpuestos y
enlaberintados.

La sala del teatro tenia la media luz de las iglesias, y junto al telon del lecho dramatico
—las cortinas con grandes senos de misterio—, las luces del proscenio eran como candelabros
de piano con arandelas de cristal que son los paiiuelos para las lagrimas talladas.

Como detalle chocante del gran teatro burocratico de Paris nos sorprendio la
presencia de un viejo jefe de negociado que bajo una lampara de oficina sobre un pupitre
establecido en la tercera fila de butacas lee una comunicacion, y en la hora de comenzar el
ensayo general telefoned la orden de levantar el telon por el receptor de mesa colocado en la
butaca de al lado.

Con sencilla solemnidad de toma de posesion del escenario cldsico por la vanguardia,
se levanto el telon sobre la vinica escena de la comedia de Cocteau.



La protagonista estaba tirada en el suelo a los pies de su cama, como una sombra
blanca embarullada de enaguas y de saltos de cama.

El teléfono sonaba, y la sombra blanca comenzaba la escena angustiosa, con las
moderaciones de la agonia que quiere ser noble, del amor que aiin tiene una ultima esperanza.

El poeta digno, subrayaba solo la gran sencillez de la voz humana en su juego de
escalas.

Lograba Cocteau que se notasen en su obra contrastes de pureza tales como el que se
pudiesen ver los dos papeles de la actriz cuando habla y cuando estd muda frente al teléfono
ademds de la «eternidad de los silencios».

Se veia que el mundo no es mds que un mundo de despedidas, y por eso estaba tan bien
cogida la despedida.

S6lo hubo una intervencion impertinente en la sala, debida a un enemigo de Cocteau,
el poeta Paul Eluard, que grité a la actriz que telefonea:

— ¢Est-ce a Jean Desbordes que vous téléphonez?

La sala protestd vivamente, y la policia se llevé al interruptor que asi habia lanzado
una insinuacion maligna, pues Jean Desbordes es el joven novelista amigo intimo de Cocteau,
que, segun dicen iba con él, vestido de marinero, a los Ballets Russes.

Pronto se reanudo el silencio.

«Te oigo con tal avidez, que tengo ojos en los oidos», decia la protagonista con
inflexion de voz que queria morir confesando su pasion.

La actriz era flexible, diictil, maestra. No dudaba ni un instante, y daba toda la
serpiente de su mondlogo en vivo e incesante cimbreo — ;no estaria oyendo al apuntador por
el auricular? —, envolviéndose en la cinta de las palabras como si fuese a ahorcarse con la
sarta de ellas, como hay un momento en que materialmente parece ir a suceder con el hilo del
teléfono, que se enrosca a su cuello como lazo de nudo corredizo, el lazo que hubiese disparado
desde lejos el hombre que se evade de su amor a través de la linea telefénica.

La larga conversacion patética no era mds que eso: conversacion, ovillo de palabras;
pero asi reaccionaba el teatro contra las bambalinas exageradas, contra ese juego de cajones
superpuestos que era el otro extremo en que se le queria hacer caer, y el «habla» adquiria su
proporcion suprema.



Eran emocionantes los detalles, como cuando la dolorida mujer, cansada de oir mentir,
dejaba hablar al aparato en el vacio...

La peripecia no suponia apenas nada: es un corte inesperado que hace que la
protagonista vuelva a llamar a casa del amante para reanudar la conversacion, enterindose
entonces por el viejo criado de que el sefior no estd en casa, o sea que la ha llamado desde otra
parte, desde la casa de la nueva invasora, que quizd es la que en un momento dado pone el
dedo en el ganchillo que guillotina la conversacion; unos guantes por los que pregunta el que
huye, y que ella dice no encontrar, aunque ahoga los sollozos en sus velludos nidos, y al final,
acostada sobre el periodico, que suena a hojas secas, un admirable vomito de lagrimas.

Los invitados aplaudieron largamente; pero Cocteau no salié a escena, porque cuando
llaman los aplausos de la invitacion el autor no debe salir de la alcoba de las reflexiones.

Todos al final comenzamos a bajar las escaleras con una sonrisa especial, como si
hubiésemos asistido a la primera amonestacion de la boda entre el joven de la calle y la dama
de abolengo.

Las estatuas de todas las supuestas chimeneas de los pasillos y de los rellanos de la
escalera estaban hierdticas, enfurruiiadas, rompiendo con encono el aire de sus cumbres. Dos,
tres, cuatro bustos de Victor Hugo hacian presente el mal humor del presidente del Tribunal
Supremo de la Poesia.

Una sefiora salia diciendo a otra:

—Yo he tenido diez veces esa misma conversacion por teléfono. jQué verdad es la
comedia!

Picasso, mientras, le decia al oido a Cocteau, refiriéndose al gesto que hace la actriz en
camison, haciendo como si se calentase en un radiador que imagina junto a las candilejas,
como si un muro cerrase la comunicacion de la escena con la sala:

— jQué bien ha estado eso! Los espectadores no debian ver nada, puesto que se supone
una pared entre ellos y el escenario y debian irse... Eso he estado yo pretendiendo con mi
pintura, que fuesen, que dejasen de pretender ver lo que habia, y no he conseguido nunca que
se marchen.

Alguin tiempo después de ese estreno vi a Cocteau en una cena que dio en sus salones
de Paris Victoria Ocampo, y en la que reunio a madame de Noailles, a Cocteau, a José Ortega
y Gasset y a mi.



La entrada de la condesa de Noailles tuvo esa cosa de gran mariposa de gasas y sedas
negras que es ahora la poetisa ideal. Venia acompaiiada de su doctora, que siempre la vigila de
cerca para estar atenta a su pulso cuando pueda desfallecer.

Al sentarse en el sofd la condesa se levantaban por detrds sus gasas, como la faldilla de
linon de las bailarinas y sus brazos enguantados con largos guantes negros recitaban al
moverse poemas de abanicos japoneses.

Cocteau, en traje claro —porque tiene el permiso del poeta de dejar el smoking para
los dias de luto— dio los primeros trompetazos de lirismo.

Pasamos después al comedor.

Cenamos entre bromas a los candelabros y desprecios al frio de la calle, y acabada la
cena volvimos al salon.

La condesa de Noailles pidié que se apagasen luces para encontrar ese reposorio de
silencio de penumbras que ella necesita, y se acosto sobre el sofd para hablar de rosas blancas
y rendijas de luz en las siestas de Grecia.

Cocteau era el que consumia mds tumos saltando de unas cosas a otras.
—Max-Jacob sostiene que su bisabuelo fue el que invento las costumbres bretonas.

— Los museos, como ha dicho Picasso, estin llenos de cuadros que fueron malos y que
de pronto resultaron buenos.

—Hay que defenderse de los salones que estin llenos de una luz que no hace sombras
como la de las candilejas.

Ortega, de pie en el salon, se situaba con pocas y certeras palabras en el panorama de
los grandes hombres, mientras encontraba en Cocteau esa maravillosidad espiritual que
sustituye su tupé rubio por la lengua de fuego del verbo sagrado y frivolo de la época.

Cocteau volvia a flotar en la conversacion.
— Cuando se milagriza una cosa es de aquél que la milagriza...

Victoria ponia su nuca y su espalda en el espejo como un magnifico reloj de seduccion
sobre el dbaco de la chimenea, distribuyendo los lazos del premio entre las cosas mds dificiles
y mejores que se iban diciendo.



Los brazos enmascarados de la de Noailles recitaban palabras. Ortega elevaba los
asuntos como si su rostro cetrino mirase a los soles que olviddbamos en una atmosfera de
demasiado artificio.

—Me ha llamado Rothschild por teléfono —insistia Cocteau— para que me encargue
del teatro Pigalle... Yo he respondido que no se acuerdan de los poetas sino en los naufragios,
pero que los poetas no tienen las mismas obligaciones que los dngeles de la guarda. También
me han escrito hoy de Los Angeles, ofreciéndome una gran cantidad para dar soluciones
mdgicas a los asuntos; pero yo abomino la luz de alld lejos.

—No se debe hacer caso a ese serior mezquindoso que dice: «No hay que mirar a la
Victoria de Samotracia... Lo que tiene valor es una figurita que hay junto aella...». [Mentira!
Lo que vale como uno de los pocos hallazgos de la humanidad es la Victoria de Samotracia. ..

—Hay una época de dngeles, otra de mariposas, otra de 0jos...
— Cada obra corresponde a un doctor diferente.

— Ese algo misterioso que tiene la pintura... Esa poesia incomprensible y triunfadora
que se envuelve en la pintura y que hace que un Seurat valga hoy quinientos mil francos y un
Rousseau cerca del millon.

Yo hablaba buscando las palabras inauditas del francés para espantar al saldn.
Cocteau me comprendia, y la condesa, alegre como una nifia, aceptaba mis paradojas.

Victoria, como la reina de la pampa, tomaba mds gravemente las cosas y desafiaba al
espejo con la esbelta cascada de su espalda.

La de Noailles, llegadas las doce y media, se puso en pie para irse:

—Je vous défends de toucher le frangais de Ramon... Ne le corrigez
jamais!... Son frangais est un francais plastique que j'aime.

Cocteau, con esa extrafia fraternidad que hay entre él y yo —como si yo fuese el
hermano de buen ario y él el flaco—, defendio también mi francés, sosteniendo ya en la puerta
que mis palabras francesas eran como esas bolas de colores que tiran iodos los bolos que
encuentran a su paso, con una divertida iconoclastia contra las palabras demasiado tiesas del
francés.

Se fue en el coche de la condesa.



Ortega, que siempre ha repetido frases de Cocteau con admiracion, se quedd
encantado de su espiritualidad inconfundible —estrella en la frente— y termind la velada
despidiéndonos los dos de Victoria Ocampo, que habia sido la reina americana que habia
ofrecido a dos esparioles los mejores indigenas de Paris.

Después de esa entrevista, Cocteau cada vez mds en candelero, repite sus poemas en
bellas ediciones a sesenta mil francos cada ejemplar; escribe obras de teatro para el escenario
de la fabula como La belle et la béte y se produce cada vez con mds deseo de ser amado, poseido
por la locura de la exactitud, pues como él ha dicho; «Yo soy un mentiroso que dice siempre la
verdad».

Al salir del sanatorio de Saint-Cloud, donde le han extirpado su aficion al opio,
escribe este Opium que hoy se publica en castellano, y lo ilustra con unos dibujos
esfinogrdficos que responden a la maravillosidad del libro, como va a ver el lector.

Su ultima creacion ha sido una creacion cinematogrdfica, pues Cocteau, sin ninguna
novifobia, cree que el cine es «la tinica arma de precision que permite matar a la Muerte».

Subvencionado por los vizcondes de Noailles, su film ha sido el escindalo de los
salones de Paris, y en esos circulos cerrados a la moda de Londres se ha querido expulsar al
aristocrata audaz, dando eso lugar a las mds divertidas hablillas de aquella aristocracia
conservadora y absurda.

Cocteau, que habia filmado su obra a retazos contradictorios, proyectaba dos palcos
proscenios junto al escenario de la descorazonacion de un nifio, y como la escena habia sido
construida por partes, primero un palco, después el otro, y por fin el sadismo del escenario, lo
extraordinario era ver reunidas las tres cosas con isocronismo, y contemplar un palco lleno de
prostitutas en camisa frente a un palco enlutecido por los mas alcurniados aristocratas de
Francia, aplaudiendo la atrocidad propiciatoria del drama.

jAdmirable estratagema!

jCudntas cosas como ésas hay que hacer en el mundo pasmado de tonteria y
mojigateria!

¢ Coémo resumir el valor de esta figura literaria? Solo afirmando que Cocteau es tinico
o apelando a esa definicion que de él hizo el gran Oliverio Girondo, cuando dijo que es «un
ruiserior mecanico al que ha dado cuerda Ronsard».

No se le puede mezclar a otros nombres literarios, aunque con el afdn de dar la leccién
completa de su momento, haga que se le ligue a Max Jacob, Giraudoux, Breton y Radiguet.



En contestacion a este afin defectuoso, ha dicho Cocteau.:

«Las estrellas que forman la Osa Mayor no saben como estdn colocadas, no saben que
la Tierra las ve, componiendo ese dibujo».

RAMON GOMEZ DE LA SERNA



Sublevacion de las tripulaciones



DEDICATORIA A JEAN DESBORDES

Hasta el sol tiene manchas. Su corazon no las tiene. Me ofrece usted a diario este
espectdculo: su sorpresa de saber que el mal existe.

Acaba usted de escribir Los Tragicos, un libro que estd por encima de las sintaxis.
Cita en ¢l a guisa de epigrafe cuatro versos mios. Le ofrezco estas notas a cambio, porque
posee usted al natural esa ligereza profunda que imita un poco el opio.

Mon cher bon grand fond malempia.

LA SECUESTRADA DE POITIERS

(Segun el estudio de André Gide).

Estos dibujos y estas notas datan de la clinica de Saint-Cloud (16 de
diciembre de 1928-abril 1929)1.

Se dirigen a los fumadores, a los enfermos, a los amigos desconocidos
reclutados por los libros y que constituyen la tinica disculpa para escribir.

He suprimido los dibujos hechos con el pretexto de distraerme. Quisiéralo yo
o no, trascendian a trabajo plastico, cualquiera que fuera mi tonteria frente a los
problemas de actualidad. Relato una desintoxicacion: herida al ralenti. Los dibujos
que van a continuacién son como gritos de sufrimiento al ralenti, y las notas, las
etapas del transito de un estado considerado como anormal a un estado
considerado como normal.

Aqui se levanta el ministerio publico. Pero yo no declaro. No defiendo. No
juzgo. Aporto unos pliegos de cargo y descargo al sumario del pleito del opio.

Me acusaran, sin duda, de falta de compostura. Quisiera carecer de
compostura. Es dificil. La falta de compostura es el signo del héroe!?.

Me refiero a una falta de compostura hecha de cifras, de cuentas de hotel y



de ropa sucia.
Leit-motiv del DE PROFUNDISE!
El tinico crimen consiste en ser superficial. Todo lo que se comprende estd bien.

La repeticion de esta frase irrita, pero es reveladora, Ese lugar comun, altimo
descubrimiento de Wilde, deja de ser un lugar comtin y empieza a vivir por el
hecho mismo de descubrirlo, Adquiere la fuerza de una fecha.

Quisiera no preocuparme por escribir bien o mal; llegar al estilo de las cifras.

Me gustaria saber si la carta de Wilde es tan chapucera como su traduccidn,
Seria, un triunfo sobre la estética.

Acaba uno esa carta con la impresion de haber leido una obra maestra de
estilo, porque en ella todo es cierto, todo tiene el peso mortal de los detalles
indispensables para preparar una coartada, para perder o salvar a un hombre.

Rousseau adorna sus cifras, Las cierra, las rubrica. Chopin las enguirnaldara.
Sus épocas lo exigen, Pero carecen de compostura. Lavan su ropa sucia en familia,
es decir, en publico, en la familia que se buscan y que se encuentran. Sangran tinta.
Son unos héroes.

Me he intoxicado por segunda vez en las siguientes circunstancias:

Ante todo debi haber sido mal desintoxicado la primera vez. Muchos
toxicomanos valientes ignoran las acechanzas de una desintoxicacidn, se contentan
con una supresion y salen destrozados de una prueba inttil, con células enfermizas,
a las que impiden revivir con el uso del alcohol y del deporte.



// PRoVIDENCE

Los designios oscuros de la Providencia

Ya explicaré mas adelante que los fendmenos increibles de wuna



desintoxicacion, fendmenos contra los cuales no puede nada la medicina como no
sea dar al calabozo un aspecto de cuarto de hotel y exigir al médico o a la enfermera
paciencia, presencia, fluido, en vez de ser los de un organismo que se descompone,
deben ser, por el contrario, los sintomas incomunicados del recién nacido y de los
vegetales en primavera.

Un arbol debe sufrir con la savia y no sentir la caida de la hoja.

LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA orquesta una desintoxicacién,
con una exactitud escrupulosa de la que no sospecha ni Stravinsky.

Me he reintoxicado, pues, porque los médicos que desintoxican —debia
decirse simplemente que purgan— no intentan curar los primeros trastornos que
causa la intoxicacion, porque volvia yo a hallar mi desequilibrio nervioso y porque
preferia un equilibrio artificial a la falta absoluta de equilibrio. Este maquillaje
moral engafia mas que una cara descompuesta: es humano, casi femenino, recurrir
a éL

Me intoxicaba con prudencia y bajo la vigilancia médica. Existen doctores
accesibles a la piedad. No pasé nunca de diez pipas. Las fumé a razon de tres por la
mafana (a las nueve), cuatro por la tarde (a las cinco) y tres por la noche (a las once).
Creia yo disminuir asi las probabilidades de intoxicacion. Nutri de opio células
nuevas, renacidas al mundo después de cinco meses de abstinencia, y las nutri con
innumerables alcaloides desconocidos, cuando el morfindmano, cuyas practicas me
asustan, recarga sus venas con un solo veneno conocido y se entrega menos al
misterio.

Escribo estas lineas después de doce dias y doce noches de insomnio. Dejo al
dibujo el trabajo de expresar las torturas que la impotencia médica inflige a los que
rechazan un remedio que se esta convirtiendo en un déspota.

La sangre del morfindomano no presenta ningtn residuo de morfina. Es
atrayente imaginar el dia en que los médicos descubran los escondrijos de la
morfina y la atraigan al exterior por medio de una sustancia a la que sea aficionada,
como la serpiente a un tazén de leche; pero serd necesario también que el
organismo soporte el paso brusco de un otofio a una primavera.

Antes de ese descubrimiento, la ciencia corre el riesgo de cometer faltas que
corresponderian al empleo de la hipnosis, en la que sumia a los histéricos antes de
las experiencias del doctor Sollier, experiencias que consisten, considerando el



histerismo como un sueno patologico, en despertar poco a poco al enfermo, en vez
de anadir la dolencia a la dolencia con un método que consistia en curar a un
morfindémano con morfina.






Creo que la naturaleza nos inflige las reglas de Esparta y del hormiguero.
(Hay que bordearlas? ;Doénde se interrumpen nuestras prerrogativas? ;Donde
comienza la zona prohibida?

En el opio, lo que lleva el organismo a la muerte es de orden eufdrico. Las
torturas provienen de un retorno, a contrapelo, a la vida. Toda una primavera
perturba las venas, arrastrando hielos y lavas ardientes.

Aconsejo al enfermo privado desde hace ocho dias que hunda su cabeza en
su brazo, que apoye la oreja sobre ese brazo y que espere. Revolucion, motines,
fabricas que vuelan, ejércitos en fuga, diluvio, la oreja oye todo un apocalipsis de la
noche estrellada del cuerpo humano.

La leche, antidoto de la morfina. Una amiga mia aborrece la leche.
Habiéndosele inyectado morfina después de una operacion, pidio leche y le gusto.
Al dia siguiente no podia ya tomarla.

El desintoxicado conoce breves suefios y despertares que quitan el gusto de
dormirse. Parece que el organismo sale de una invernada, de esa extrafia economia
de las tortugas, las marmotas y los cocodrilos. Nuestro ceguera, nuestro empeié en
juzgarlo todo conforme a nuestro ritmo, nos hacian tomarla lentitud del vegetal por
una serenidad ridicula. Nada ilustra mejor el drama de una desintoxicacion que
esos films acelerados que revelan las muecas, los gestos, las contorsiones del reino
vegetal. El mismo progreso en el dominio auditivo nos permitira sin duda oir los
gritos de una planta.

Progreso. ;Serd bueno dar a luz a la norteamericana (suefio y forceps), y ese
progreso, que consiste en sufrir menos, no es, como la maquina, sintoma de un
universo en donde el hombre, agotado, sustituye su fuerza por otras, evita las
conmociones de un sistema nervioso debilitado?

No existe aun la desintoxicacidn cientifica. Apenas llegan a la sangre, los
alcaloides se fijan sobre ciertos tejidos. La morfina se hace fantasma, sombra, nada.
Puede imaginarse el trabajo de los alcaloides conocidos y desconocidos del opio, su
invasion china. Para vencerlos hay que recurrir a los métodos de Moliere. Se agota
al paciente, se le vacia, se expulsa la bilis y, quiérase o no, vuelve a las leyendas,
segun las cuales se expulsaban los demonios con plantas, sortilegios, purgas y
vomitivos.



El dolor exquisito

No esperéis de mi que traicione. El opio sigue siendo tinico, naturalmente, y
su euforia superior a la de la salud. Le debo mis horas perfectas. Es lastima que en
vez de perfeccionar la desintoxicacion, la medicina no intente hacer inofensivo al
opio.



Pero ahi volvemos al problema del progreso. ;El sufrimiento es una regla o
un lirismo?

Me parece que en una tierra tan vieja, tan arrugada, tan llena de revoque
donde siguen haciendo estragos tantos compromisos y tantas convenciones risibles,
el opio eliminable dulcificaria las costumbres y haria mas beneficios que dafos
produce la fiebre de accion.

Mi enfermera me dice: «Es usted el primer enfermo al que veo escribir al
octavo dia».

Sé muy bien que introduzco una cuchara en la tapioca blanda de las células
jovenes, que obstruyo una mancha; pero me abraso y me abrasaré siempre. Dentro
de dos semanas, a pesar de estas notas, no creeré ya en lo que siento. Hay que dejar
una huella de este viaje que la memoria olvida, hay que, cuando es imposible,
escribir, dibujar sin responder a las invitaciones novelescas del dolor, no
aprovecharse del sufrimiento como de una musica, hacerse atar la lapicera al pie si
es necesario, ayudar a los médicos a quienes la pereza no suministra datos.

Durante mi neuritis, una noche que preguntaba yo a B... «;Por qué, usted
que no busca clientela, usted a quien le sobra trabajo en el hospital y que prepara su
tesis, por qué me trata usted a domicilio, noche y dia? Conozco a los médicos. Me
quiere usted mucho, pero quiere usted mas aun a la medicina». Me respondi6 que
tenia al fin un enfermo que hablaba, que él aprendia mdas conmigo, por ser yo capaz
de escribir mis sintomas, que en el hospital, donde la pregunta: «;Qué le duele a
usted?», provocaba invariablemente esta respuesta: «No lo sé, doctor».

El renacer de la sensualidad (primer sintoma claro de la desintoxicacion) va
acompanado de estornudos, bostezos, mocos y lagrimas. Otra senal: las aves del
gallinero de enfrente me exasperaban, asi como las palomas que recorren el cinc,
con las manos a la espalda, de un lado para otro. Al séptimo dia el canto del gallo
me agrado. Escribo estas notas entre seis y siete de la manana. Con el opio, no existe
nada antes de las once.
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Pdjaro

Las clinicas acogen pocos opiomanos. Es raro que un opiémano deje de
fumar. Las enfermeras no conocen mas que falsos fumadores, fumadores elegantes,
de esos que mezclan el opio, el alcohol, las drogas y el decorado (opio, alcohol:
enemigos mortales), o de esos que pasan de la pipa a la jeringa y de la morfina a la
heroina. De todas las drogas, la droga es la mas sutil. Los pulmones absorben su
humo instantdneamente. El efecto de una pipa es inmediato. Me refiero a los
verdaderos fumadores. Los aficionados no sienten nada, esperan visiones y corren
el riesgo de sufrir el mareo maritimo; porque el efecto del opio proviene de un pacto.
Si nos seduce, ya no podremos abandonarle.

Moralizar el opio es como decir a Tristan: «Mata a Isolda. Te encontraras
mucho mejor después».

El opio no soporta los adeptos impacientes, los torpes. Se aparta de ellos, les
deja la morfina, la heroina, el suicidio, la muerte.

Si ois decir: «X... se ha matado fumando opio», sabed que eso es imposible,
que esa muerte oculta otra cosa.

Ciertos organismos nacen para ser presa de las drogas. Requieren un
correctivo sin el cual no pueden tener contacto con el exterior. Flotan. Vegetan entre
el perro y el lobo. El mundo sigue siendo un fantasma antes que una sustancia le dé
cuerpo.

Ocurre que esos desdichados viven sin encontrar nunca el menor remedio.
Ocurre también que el remedio que encuentran los mata.

Es una verdadera suerte cuando el opio los equilibra y proporciona a esas
almas de corcho un traje de buzo. Pues el mal producido por el opio sera menor que
el de las otras sustancias y menor que la debilidad que intentan curar.

Al hablar de las células jovenes, no me refiero a las células nerviosas, creadas
de una vez para siempre y que no cambian ya.



Si el despertar de la privacion de opio se produce en el hombre de una
manera fisioldgica, determina, sobre todo en la mujer, sintomas morales. En el
hombre, la droga no adormece el corazon; adormece el sexo. En la mujer, despierta
al sexo y adormece al corazon. Al décimo octavo dia de la privacidn, la mujer se
muestra tierna, lloriquea. Por eso en las clinicas de desintoxicacion las enfermas
parecen todas enamoradas del médico.

El tabaco es casi inofensivo. Después de la combustion, la nicotina
desaparece. Se suele tomar por nicotina, sal blanca, esa especie de pasta amarilla
producida por la modificacion pirotécnica de las materias combustibles. Serian
necesarios cuatro o cinco gruesos habanos al dia para provocar una crisis de angina
de pecho. La mayoria de los famosos estragos del tabaco son fendmenos
espasmodicos sin verdadero peligro. Se exagera, como Michelet exageraba
fantasticamente el papel del café.

La joven Asia no fuma ya porque «el abuelo fumaba». La joven Europa fuma
porque «el abuelo no fumaba». Y como la joven Asia imita, jay!, a la joven Europa,
el opio alcanzard su punto de partida, gracias a nosotros.






Carta de H...., que se ha desintoxicado solo, con un valor inaudito. Conocia
yo el esfuerzo inutil, la confusidn entre suprimirse y desintoxicarse, y esperaba
noticias pesimistas después de las primeras cartas optimistas.

1.2 demasiado ejercicio; 2.2 uso del alcohol (pentltimas cartas); 3.2 (altima
carta) la catastrofe. «Me duele —;como le diria yo?— mi macizo central».
(Reconocéis el gran simpatico, la terrible cadena de montanas nerviosas, el
armazon del alma?

Si el organismo expulsa la droga, es su tltimo refugio. El opio, expulsado del
edificio, se refugia en el cuarto de maquinas.

El automovil masajea érganos que ningiin masajista puede alcanzar. Es éste
el tinico remedio para los trastornos del gran simpatico. La necesidad de opio se
soporta en automovil.

Las clinicas de desintoxicacion debieran en primer lugar contar con un
masajista médico, con un material de masaje eléctrico. En la hidroterapia, no es el
agua de la ducha lo que calma, sino el chorro. Ocurre que los bafios debilitan; a mi
me volvian loco.

Sigo convencido, a pesar de mis fracasos, de que el opio puede ser bueno y
que solo de nosotros depende el hacerlo grato. Hay que saber manejarlo. Ahora
bien, no hay nada igual a nuestra torpeza. Un plan severo (laxantes, ejercicios,
exudaciones, descansos, higiene del higado, horas que no quitan las del suefio
nocturno) permitiria el empleo de un remedio al que comprometen los idiotas.

No se me diga: «El habito obliga al fumador a aumentar las dosis». Uno de
los enigmas del opio es que permite al fumador el no aumentar nunca sus dosis.

El drama del opio no es otro, para mi, que el drama de la comodidad y de la
incomodidad. La comodidad mata. La incomodidad crea. Hablo de la incomodidad
material y espiritual.

Tomar opio, sin abandonarse a la comodidad absoluta que proporciona, es
evitarse, en el terreno espiritual, los trastornos estipidos que no tienen nada que
ver con la incomodidad en el terreno sensible.

(Vive en pleno éxtasis un ermitano? Su incomodidad se convierte en el
colmo de la comodidad. Tiene que zafarse de él.



Hay en el hombre una especie de fijacion, es decir, de sentimiento absurdo y
mas poderoso que la razdén, que le da a entender que esos nifios que juegan son una
raza de enanos, en lugar de ser unos «quitate de ahi, que me ponga yo».

Vivir es una caida horizontal.

Sin esa fijacién, una vida perfecta y continuamente consciente de su
velocidad, se haria intolerable, Permite dormir al condenado a muerte.

A mi me falta esa fijacion. Es supongo yo, una glandula enferma. La
medicina toma esa dolencia por un exceso de conciencia, por una ventaja
intelectual.

Todo me demuestra en los demas el funcionamiento de esa fijacion ridicula,
tan indispensable como la costumbre que nos oculta a diario el espanto de tener que
levantarse, que afeitarse, que vestirse, que comer. Aunque no fuese mas que el
dlbum de fotografias, uno de los instintos mas tontos para hacer de un tirén una serie
de monumentos solemnes.

El opio me aportaba esa fijacion. Sin el opio todos los proyectos —bodas,
viajes—, me parecen tan insensatos como si una persona que se cayese por un
balcon quisiera intimar con los ocupantes de las habitaciones ante las cuales pasa.

Si el universo no estuviese movido por un mecanismo sencillisimo, se
descompondria. Todo ese movimiento, que nos parece un reloj complicado, debe
parecerse al despertador. Asi, la necesidad de procrear nos la reparten al por mayor,
a ciegas. Un error no cuesta caro a la naturaleza, dado el nimero de probabilidades
suyas. Un error que se afina, un vicio, no es mas que un lujo de la naturaleza.

Situacion de Mallarmé  Una juventud apasionada de lo maravilloso y del
cinismo prefiere cualquier medium de feria, cualquier estafador, a este tipo de
hombre honrado, de burgués integro, de aristdcrata exquisito, de obrero piadoso,
de orfebre: Mallarmé. Humano, demasiado humano. Confieso, por mi parte, una
vez desaparecida la sombra que lo aureolaba, que ya no veo mas que el modern-style
de la orfebreria.

Si Mallarmé talla piedras, es, mas bien que un diamante, una amatista, un
opalo, una gema sobre la tiara de Herodias, en el museo Gustave Moreau.

Rimbaud ha robado sus diamantes; ;pero donde? He aqui el enigma.



Mallarmé, el sabio, no os cansa. Merece esa dedicatoria sospechosa de Las
flores del mal, que Gautier no merece. Rimbaud conserva el prestigio del
encubrimiento, de la sangre; en él, el diamante estd tallado con vistas a un robo con
fractura, con el tinico fin de cortar un cristal, una luna de escaparate.

Los verdaderos maestros de la juventud, entre 1912 y 1930, fueron Rimbaud,
Ducasse, Nerval, Sade.

Mallarmé influye mas bien sobre el estilo del periodismo.

Baudelaire presenta arrugas, pero conserva una juventud asombrosa.

Cada verso de Mallarmé fue, desde su origen, una bella arruga, fina,
estudiosa, noble, profunda. Este aspecto, mas viejo que eterno, impide que su obra

envejezca a trozos y la da toda una apariencia arrugada, andloga a la de las lineas de
la mano, lineas que serian decorativas en vez de ser proféticas.



Nada mas triste que el diario de Jules Renard; nada demuestra mejor el
horror a las Letras. El ha debido decirse: «Todos son bajos, pequefios, arribistas.
Nadie se atreve a confesarlo; yo lo confesaré y seré tinico». Y ello provoca en el
lector impio y a quien le gustaba Renard, una opresion insuperable.



Abandona uno ese breviario del hombre de letras, del arrivismo integro, con la
seguridad de que las ranas han encontrado rey. (Entiendo por ranas lo que se atrapa
con un trozo de cinta roja).

Unos pocos polvos insecticidas aniquilarian esos volumenes que nos
escuecen, que nos impiden releer Pelo de zanahoria.

Supongo que muchos periodistas no quieren mentir, pero que mienten por
ese mecanismo de la poesia y de la Historia que deforman lentamente para lograr el
estilo. Esta deformacion aplicada de manera inmediata, produce la mentira. Ahora
bien; no sé si esa mentira, gracias a la cual los hechos deben a la larga su relieve, es
atil sin la perspectiva. Creo que los hechos relatados con fidelidad, en caliente, al
dia siguiente tendrian mil veces mas fuerza.

Maravillas Tarquino el Soberbio decapita las adormideras (el simbolo
mismo de la actividad). Jestis fulmina un arbol inocente, Lenin siembra la tierra con
ladrillos, Saint-Just, con el cuello cortado, cortador de cuellos encantador, y esas
muchachas rusas de la sublevacion de las tripulaciones, cuyos pechos eran bombas,
y el opio prohibido, fabuloso.

La pureza de una revolucion puede mantenerse quince dias.

Por eso un poeta, revolucionario en el alma, se limita a los cambios de frente
del espiritu.

Cada quince dias cambio de espectaculo. Para mi el opio es una rebelion. La
intoxicacion, una rebelion. La desintoxicacion, una rebelién. No hablo de mis obras.
Cada una de ellas guillotina a la otra. Mi Unico método: procuro evitarme
Napoleon.

Fedra o la fidelidad orgéanica. Legalmente hay que ser fiel a una persona,
humanamente a un tipo. Fedra es fiel a un tipo. No es un ejemplo de amor, es el
ejemplo del amor. Y, ademas, jqué incesto es ése? Hipolito no es su hijo. Es cortés
que Fedra respete a Teseo y que Teseo ame a Hipolito. Es humano que Fedra ame a
Hipdlito y que Teseo lo deteste.

No somos ya, jay!, un pueblo de agricultores y de pastores. Que es necesario
otro sistema terapéutico para defender el sistema nervioso agotado, es cosa que no
puede ponerse en duda. Para esto se impone el descubrimiento de un medio para
hacer inofensivas las sustancias beneficiosas que el cuerpo elimina tan mal o para
blindar la célula nerviosa.



Decid esta verdad de perogrullo a un doctor, y se encogera de hombros.
Hablara de literatura, de utopia, de dadaismo del toxicomano.

Sin embargo, yo afirmo que algin dia se emplearan sin peligro las sustancias
que nos calman, que se evitara la costumbre, que se reira la gente del cuco de la
droga, y que el opio domesticado, mitigara la dolencia de las ciudades donde los
arboles mueren de pie.

El hastio mortal del fumador curado. Todo cuanto se hace en la vida, incluso
el amor, lo hace uno en el tren expreso que marcha hacia la muerte. Fumar opio es
bajarse del tren en marcha; es ocuparse de otras cosas que no sean la vida y la
muerte.

Siun fumador destrozado por la droga se interroga a si mismo sinceramente,
encontrard siempre una culpa que estd purgando y que vuelve al opio contra él.

Paciencia de la adormidera. Quien ha fumado, fumara. El opio sabe esperar.
El opio castiga los fines.

Recuerdo que a los dieciocho y a los diecinueve afios (EL CABO)# me
angustiaba yo con las imagenes. Me decia, por ejemplo: «Voy a morir y no habré
expresado los chillidos de las golondrinas», o: «Moriré sin haber explicado la
ereccion de las ciudades vacias, por la noche». El Sena, los anuncios, el asfalto de
abril, los barcos-moscas; no experimentaba yo el menor placer ante todas esas
maravillas. Sufria tUnicamente la angustia de vivir demasiado poco para
expresarlas.

Una vez dichas esas cosas, senti un gran alivio. Miraba con desinterés.
Después de la guerra, las cosas que deseaba decir eran de un orden cada vez mas
raro, se limitaban a unas pocas. No podian quitarmelas ni adelantarseme. Respiraba
como un corredor que se vuelve, se tumba, se calma, que no ve ya siquiera la silueta
de los otros corredores en el horizonte.






Siento un gran deseo esta noche de releer los Cuadernos de M. L. Brigge, pero
no quiero pedir libros, quiero leer lo que cae buenamente en este cuarto.

iSi por casualidad los Cuadernos figurasen entre los libros dejados por los
enfermos a las enfermeras! No. M.... no tiene mas que Paul Féval y Féval hijo. He
agotado ya las familias Artagnan y Lagardere. En la calle d’Anjou me han sacado el
ejemplar adquirido en la libreria Emile-Paul.

Releeria la muerte de Cristobal Detlev Brigge o la muerte del Temerario;
volveria a ver la habitacién de esquina, en 1912, en casa de Rodin, en el hotel Biron;
la ldmpara del secretario aleman Rilke. Vivia yo en el antiguo edificio de las
Hermanas del Sagrado Corazon, actualmente derruido. Mis puertas-balcones
daban a siete hectdreas de parque abandonado, que bordean el Bulevar de los
Invalidos. No sabia yo nada de Rilke. No sabia nada de nada. Era yo terriblemente
despierto, ambicioso, absurdo. He necesitado muchos suefios para comprender,
para vivir, para anorar. Mucho tiempo después, en 1916, Cendrars me descubria a
Rilke, y mucho mads tarde aun, en 1928, la sefiora K.... me trasmitia el telegrama
trastornador: «Digale a Jean Cocteau cudnto lo quiero; que es el tinico ante quien se revela el
mito del que vuelve curtido como de la orilla del mar>».

Con motivo de Orfeo, aquel hombre escribia: «Tenemos un concepto distinto de
lo maravilloso. Los dos creemos que cuando todo sucedia naturalmente, las cosas eran mucho
mds extranas todavia».

iY pensar que después de estas recompensas altisimas nos irrita a veces un
articulo!

jQué vulnerable es uno al despertar de esos suenos cuya apoteosis es la
muerte, de esos suefios en los cuales debiera uno estarse quieto, esperandolos, en
vez de querer echdrselas de importante y mezclarse en la conversacion de las
personas mayores, y colocar su frase, y decirla de tal modo que pagaria uno lo que
fuera por haber callado!

No tengo sobre la conciencia muchas obras escritas despierto, excepto mis
libros anteriores al Potomak, en el que he empezado a dormir; pero tengo algunas.
iQué no daria yo porque no existiesen!

Notaba yo, haciendo el papel de Heurtebise en Orfeo, que el publico mas
atento se comunica sus observaciones, y, por lo tanto, se saltea finales de didlogo



indispensables.

;Requiere el teatro la chapuceria? ;Son inevitables los ripios, las transiciones
cheq P ¢ P
lentas? ;No se podria obligar al publico a callarse?
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Hugo condena, con Taima, el bello verso en el teatro. Es, en efecto, imposible
que las rimas dme, femme, se encuentren cada quince versos en el teatro de Hugo sin
un decidido proposito de chapuceria. Victor Hugo, muy esmerado generalmente,
alcanza asi las bellezas de un Fantomas. Nuestra Seiiora de Paris, EIl hombre que rie,
melodramas novelados. Hugo desprecia el teatro. Encuentra en €l un vehiculo.
(Regla o negligencia? Regla, porque los dramas de Hugo llenan auin los teatros,
igual que los de Wagner.

Se pregunta uno si el publico no podria, a la larga, llegar a prestar toda su
atencion. Preparandolo, hipnotizandolo, arrojandole rimas como huesos para
mantenerlo con las aletas de la nariz trémulas, lo han pervertido. No es que yo
combata la rima en si, sino ese rumor capcioso cuya mision consiste en no dejar al
publico que se duerma.






Estando muy intoxicado, ocurriame dormir interminables suefios de medio
segundo. Un dia, yendo a ver a Picasso, en la calle La Boétie, me parecid, en el
ascensor, que crecia yo juntamente con algo terrible, que seria eterno. Una voz me
gritaba: «<jMi nombre estd en la placa!». Una sacudida me desperto, y lei en la placa
de cobre de los botones del ascensor: Ascensores Heurtbise. Recuerdo que en casa de
Picasso hablamos de milagros. Picasso dijo que todo era milagro y que era un
milagro no deshacerse en el bafio como un terron de azticar. Poco después, el angel
Heurtebise me obsesiono y comencé el poema. En mi siguiente visita miré la placa.
Llevaba el nombre de Otis-Pifre; el ascensor habia cambiado de marca.

Terminé El dngel Heurtebise, poema, a la vez inspirado y formal como el juego
de ajedrez, la vispera de mi desintoxicacién en la calle Chateaubriand. (La clinica de
las Termas ha sido derruida: dieron el primer piquetazo el dia de mi salida).
Después llamé Heurtebise al angel de Orfeo. Cito el origen del nombre a causa de
las numerosas coincidencias a que da motivo todavia.

Coincidencias en torno de un nombre y de una obra Como Marcel
Herrand quiso ensayar la obra la vispera de la funcion, nos reunimos en mi casa, en
la calle d’Anjou. Ensaydbamos en el vestibulo y Herrand acababa de decir: «Con esos
quantes atravesard usted los espejos como si fuesen agua» cuando se oyd un estépito
espantoso en el fondo de la casa. De un alto espejo del cuarto de bafo no quedaba
mas que el marco. La luna, pulverizada, cubria el suelo.

Glenway Wescott y Monroe Wheeler, que habian venido a Paris para el
estreno de Orfeo, se vieron detenidos, camino del teatro, en el bulevar Raspail, por
un choque; un cristal roto y un caballo blanco que asomaba su cabeza dentro del
coche.

Un ano después, almorzaba yo con ellos en Ville-franche-sur-Mer, donde
compartian una casa muy aislada, sobre la colina. Estaban traduciendo Orfeo, y me
dijeron lo incomprensible que resultaria un vidriero en América. Les recordé, como
argumento contrario El Pibe, en esa pelicula hace Chaplin en Nueva York, el papel
de un vidriero. «Es raro en Nueva York y raros en Paris —les expliqué—; no se
encuentra uno vidrieros casi nunca». Me estaban diciendo que les describiese un
vidriero, y me acompanaban entre tanto hacia la verja, cruzando el jardin, cuando
oimos y vimos un vidriero que, contra toda espera y toda verosimilitud, pasé por la
carretera desierta y desaparecio.



Representaban Orfeo, en espafol en Meéxico. Un temblor de tierra
interrumpio6 la escena de las bacantes, derruyo el teatro e hirid a unas cuantas
personas. Una vez reedificada la sala, volvieron a representar Orfeo. De pronto, el
director artistico anuncid que el espectaculo no podia continuar. El actor que
desempenaba el papel de Orfeo, antes de resurgir del espejo, se habia desplomado
muerto entre bastidores.

El vizconde y la vizcondesa Carlos de Noailles habian escondido los huevos
de Pascua de sus hijos en la arena de una sala de gimnasia de su finca del Mediodia.
Encargaron a un joven albafiil que trabajaba en el jardin, y al que apodaban
Heurtebise a causa de su silueta blanca, que colgase unos farolitos de papel sobre la
arena de aquella sala. El muchacho subi6 a la banderola de cristales, se escurrio, la
atraveso y cayo sin hacerse dafio, de bruces sobre la arena, con la espalda llena de
cristales rotos. Al ser interrogado el joven declar6 llamarse Angel.

La princesa E. de Polignac adquiere una casa de campo y pregunta su
nombre al joven ayudante del jardinero. Respuesta: Rafael Heurtebisel®\.

Es natural que, creyente y crédulo, me mantenga continuamente en guardia
y no conceda con demasiada precipitacion a unos cuantos encuentros un
significado de orden sobrenatural.

No incitarse nunca al misterio para que el misterio venga por si solo y no
encuentre el camino dificultado por nuestra impaciencia de entrar en contacto con
él.

No olvidar que las tomas de contacto oficiales con lo desconocido acaban
siempre en un negocio, como Lourdes, o en una visita policiaca, como Gilles de
Rais.

Las mesas giran. Los durmientes hablan. Esto es un hecho. Es repugnante
negarlo.

Pero que hagamos trampas a propdsito o sin saberlo, por mediacién de una
fuerza que nuestra impaciencia exhala, viene a ser lo mismo en lo que al contacto
con lo desconocido se refiere.

Cuanto mads avido es uno, mas indispensable resulta hacer retroceder, cueste
lo que costare, los limites de lo maravilloso.

Se habla mucho de grandeza, de misterio. Rara vez se demuestran. Una



bonita leccion de grandeza y de misterio: el espectaculo BENéVOL - ROBERTSON -
INAUDI - Madame LUCILE en el Ambigu. Esos artistas ingenuos trabajan
honradamente, directamente, cara a cara con lo desconocido. Los ojos de Madame
Lucile, la soberbia de Bénévol, la autoridad, el encanto de Inaudi. Inaudi: tipo
Berthelot, Bergson. Ninguna vulgaridad. El publico innoble gritaba los nimeros 606,
69. El no acusa nunca el golpe. Su gracia, cuando aplasta a un contador pretencioso,
a una sefiora que se equivoca de fecha. Sus manos pequefas que hacen punto.
Aquello acaba por ser como la belleza misma. Bajo aquel aluvidn de cifras que no
comprendo, tenia yo los ojos llenos de lagrimas y mi corazon latia hasta romperse.

El armario de los hermanos Davenport, el baul de Bénévol, otras tantas obras
maestras que explican el estudio de Poe sobre el jugador de ajedrez. ;Pero qué
estudio habria que escribir? Un milagro deja de serlo por el hecho de producirse. Y
en ellos el milagro subsiste. El truco no engana. Y cuando el truco llega a esa
sencillez considerable en que ya no es un truco, o sea, cuando Bénévol adormece,
cuando madame Lucile adivina, ese espectaculo, donde nada autoriza a un diletante
de los circos, de los music-halls, de los burdeles, de las ferias a buscar el menor
provecho, ese espectaculo sin pintoresquismo, esos artistas sin arte, esos gigantes
exquisitos me recordaban un palco de Ballet Ruso, donde vimos una noche juntos a
Picasso, Matisse, Derain, Braque, y este grito sublime de mujer (citado por Barres)
en el entierro de Verlaine: «jVerlaine! Todos los amigos estan ahi».

(1930). Estos cuartitos de hotel, donde acampo desde hace tantos anos,
cuartos para los ejercicios amorosos en los que me consagro a la amistad, sin
descanso, ocupacion mil veces mas extenuante que la del ejercicio amoroso.

Al salir de Saint-Cloud yo me repetia: es abril. Soy fuerte. Tengo un libro que
no me esperaba. Cualquier habitacién de cualquier hotel sera buena, Ahora bien; mi
cuarto de ahorcado, en la calle Bonaparte, se convirtid en un cuarto para ahorcarse.
Habia yo olvidado que el opio transforma el mundo y que, sin el opio, un cuarto
siniestro sigue siendo un cuarto siniestro.






Uno de los prodigios del opio consiste en convertir instantdneamente un
cuarto desconocido en un cuarto tan familiar, tan lleno de recuerdos, que uno cree
haberlo ocupado siempre. Ninguna herida acompana la partida de los fumadores,
merced a la certeza de que el mecanismo ligero funcionara al minuto, en cualquier
parte.

A las cinco pipas una idea se deformaba, se desarrollaba lentamente en el
agua del cuerpo con los nobles caprichos de la tinta china, con los escorzos de un
nadador negro.

Una bata agujereada, chamuscada, quemada por los cigarrillos, denuncia al
fumador.

Instantdnea extraordinaria en una revista impudica: acaban de decapitar a
un rebelde chino. El verdugo, el sable, borrosos aun, parecidos al ventilador que se
para. Un haz de sangre, todo recto, brota del tronco. La cabeza, sonriente, ha caido
sobre las rodillas del rebelde, como el cigarrillo del fumador, sin que lo note.

Lo notara al dia siguiente por la mancha de sangre, como el fumador por la
quemadura.

No he puesto en Orfeo, a propdsito, mas que una imagen. Después de la
representacion, me la citan.

Perderse una sola réplica de Orfeo, excepto esa imagen, es perder un tornillo
de la maquina: ya no funciona.

Después de la escuela de la chapuceria vino la escuela del realismo en escena.
Ahora bien; no se trata de vivir en escena; se trata de hacer viva una escena. Esta
verdad del teatro es la poesia de teatro, lo que es mas verdadero que la verdad.

Asi como la velocidad de Orfeo resulta demasiado detallada para un oyente
versado en las obras que se pintaban como las decoraciones antiguas, de igual
modo para un espiritu acostumbrado a las obras construidas como una verdadera
casa, la casa de Orfeo tiene el aspecto de un manicomio.

«¢Por qué su nombre y su direccion en la boca de la cabeza de Orfeo?».

Es el retrato del donador en la parte inferior del lienzo; el nombre del
atropellado, a quien interrogan en la farmacia.






Puede encontrarse la prueba de la dptica singular del teatro hasta en el teatro
llamado «realista». L. Guitry rae contaba que en una obra, en la que tenia que comer
en el Ritz con otro personaje, hacia traer la comida del mejor restoran. A pesar de
todos sus esfuerzos, la escena seguia siendo fria, hasta que advirtié que el dueno del
restoran le mandaba la comida y el maitre d’hotel. Sustituyo el maitre d’hotel por un
actor y logro inmediatamente que adquiriese relieve.

Coreografos, ejecutad vuestra danza con una musica célebre (Carmen, Tristin
e Isolda, qué sé yo) y suprimidla después.

Exigid que el pintor sea un director de escena.

El bafio de las gracias de MERCURIO es una postura escénica. Cread la
pantomima, el cuadro vivo, el gesto en silencio, Dejad de ser frivolos y de conjugar
las artes.

Vivimos en una época tal de individualismo que ya no se habla nunca de
discipulos; se habla de ladrones.

De un individualismo cada vez mas exaltado no nacen mas que soledades.
Ahora no se detestan ya entre si los artistas de criterios distintos, sino los artistas de
igual criterio, los hombres que comparten la misma soledad, la misma celda, que
explotan la misma parcela de excavaciones. Esto hace que nuestro peor enemigo sea
el tnico capaz de comprendernos a fondo y viceversa.



Elegir sus trampas El ritmo de nuestra vida se desarrolla por periodos, muy
semejantes, salvo en que se presentan de una manera que los hace irreconocibles. El
acontecimiento-trampa o la persona-trampa, son tanto mas peligrosos cuanto que
dependen, por su propia cuenta, de la misma ley y llevan sinceramente la mascara.

A lalarga, el sufrimiento nos da el alerta y sefiala multitud de trampas. Pero,
a menos de una negativa insipida a vivir, hay que aceptar ciertas trampas, a pesar



de la seguridad que entrafnan de tener consecuencias funestas. La sabiduria consiste
en estar loco cuando las circunstancias valen la pena de estarlo.

Goethe es uno de los primeros que ha hablado de una verdad del arte,
obtenida con lo contrario de la realidad (a propdsito de un grabado de Rembrandt).
Hoy, toda investigacion es admitida como investigacion. Es dificil de imaginar la
soledad de Ucello. «Ese pobre Paolo —dice Vasari—, poco versado en la ciencia de
la equitacion, habria hecho una obra maestra si no hubiese representado a su
caballo levantando las dos patas del mismo lado, lo cual es imposible». Ahora bien,
toda la nobleza de la obra a que se refiere Vasari procede de ese contraste, de ese
acto de presencia del artista, por medio del cual se afirma y exclama a través de los
siglos: «Ese caballo es un pretexto. Me impide morir. jAqui estoy!».



Escena de Orfeo



Intensidad de una atmodsfera Atmosfera tipo de teatro: patio de hosteria.
Coro de pinches de cocina. La diligencia llega. Algunos de los personajes
principales de la obra bajan de aquélla. Adivina uno que actores y actrices hablan
entre si de otras cosas que no son la obra. Cae la noche. La orquesta ataca con
sordinas el coro de pinches.

Quiero encontrar de nuevo esta atmosfera. Si la vuelvo a encontrar ya no
habrd ni patio de hosteria, ni diligencia, ni anochecer, ni coro de pinches. Por
ejemplo: ha sido la necesidad en que se encuentran los actores del Chatelet de

hablar fuerte lo que me ha hecho descubrir el estilo de los fonografos en LOS
ESPOSOS DE LA TORRE EIFFEL.

Texto de LOS ESPOSOS. Queria yo que las frases gruesas del texto fuesen
como si viera uno emparejadas tarjetas postales de la Venus de Milo, del Angelus de
Millet, de la Gioconda.

Aparte de mis recuerdos intimos de teatro, me quedan tres grandes
recuerdos de decorados. El naufragio y la parada del tren de LA VUELTA AL
MUNDO EN OCHENTA DIAS, LA COMEDIA DE LOS JUEGOS DEL MUNDO,
decorada por Fauconnet (Vieux-Colombier). COLOR DEL TIEMPO, decorada por
Vlaminck (Teatro Renée Maubel).

La vida transcurre con demasiado perfeccionamiento, con demasiado confort.
iQué lamentable resultard la supresion del cuchicheo enorme, calido, rico, de los
pasajes en que el film hablado no habla ya, la desaparicién del contraste entre fe
vulgaridad visual y el relieve auditivo!

Cuando todo esté a punto, relieve, color, ruido, Ja juventud saqueard ese
teatro postizo y utilizard sabiamente el encanto de las antiguas culpas, vencidas por
el lujo, el comercio, el inevitable confort cientifico. (Los hotelitos perdidos en cuanto
el duefo gana lo suficiente para hacerlos parecidos a su suefio, dignos de un éxito
del que se asombra, incapaz de comprender sus motivos).

He leido el legajo Victor Hugo en la Comedia Francesa. Sobre una hojita
marca €l los puestos de sus jovenes amigos, indica los versos que hay que aplaudir,
dispone su claque y su contraclaque.

iY que nos acusasen a nosotros de organizadores! Nunca hemos contado mas
ue con los amigos desconocidos que tanto nos reprochaban ue vinieron en
y



nuestra ayuda por sorpresa. Esos jovenes amigos de Victor Hugo debian ser la flor
y nata del vanguardismo. Excepto Pétrus Borel, no conozco un solo nombre. Tedfilo
Gautier no visitaba todavia a su idolo. Estaba en su puesto, de servicio, con su barba,
sus narizotas y su chaleco grotescos.

Le gustaria a uno un poco hacer fumar a Hugo. A Victor Hugo no le ha
faltado mas que estar enfermo. Me equivoco. Su enfermedad constituia su gloria.
Estaba loco. Al principio era un megalémano, luego se volvio loco. (Sus dibujos, sus
muebles, sus amores, sus métodos de trabajo lo demuestran).

El principio de novedad de una obra es siempre nefasto. No se ve la obra
mas que cuando se vulgariza y desaparece. Su época muy tosca obligaba a Victor
Hugo a romper superficialmente con las formas admitidas. El principio de novedad
permanece en primer término. Aquel relieve se ha convertido en vulgaridad: su
teatro sobrevive a causa de un buen estomago.

Imaginad un hombre, en su mesa, escribiendo CROMWELL, al margen de su
trabajo. Péguy, hugdlatra, me enumeraba sus obras. «Deben quedar algunas mas
—repetia—. jVamos a ver, vamos a ver!». Recapitulaba, rebuscaba. Se le habian
olvidado LOS MISERABLES.

Nada mds anormal que un poeta que se asemeja a un hombre normal: Hugo,
Goethe... Es el loco en libertad. El loco que no parece loco. El loco que no es nunca
sospechoso. Cuando escribi que Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo,
no bromeaba. El pecado-tipo contra el Espiritu, ;no consiste en ser espiritual? No
era una humorada, era una sintesis; el resumen de un estudio que me niego a
escribir y que otros escribirdn algun dia. El papel del poeta no es probar, sino
afirmar sin aportar ninguna de las pruebas embarazosas que posee y de las que se
desprende su afirmacién. Mas adelante, el lento descubrimiento de esas pruebas da
al poeta su puesto de adivino. En Guernesey, le dio a Hugo la locura por los
muebles y por la fotografia. Lo fotografiaban de veinte a treinta veces por dia.
jHugo sin barba! jQué revelacién! Hay siempre una temporada en que el hombre
barbudo se afeita. Esa temporada dura muy poco. Vuelve a dejarse la barba
precipitadamente.

Hugo (proceso de EL REY SE DIVIERTE). «Es la censura hoy y mafiana el
destierro!». Este apostrofe da que pensar. Ese destierro debid estar preparado con
mucha antelacion.

Ya no se aceptan los monstruos sagrados, del tipo Goethe o Victor Hugo. En



la mesa no escucharian ya a Oscar Wilde; daria la lata.

La velocidad impide el estacionamiento en torno a una figura. Barres,
hipnotizado por esa raza de hombres, consigui¢ todavia algo por el estilo. Es, sin
duda, el ultimo ejemplar de un tipo desaparecido. Chesterton habla muy bien de
ese fenomeno a proposito de Dickens.






Asunto de costumbres

Las famosas deformaciones debidas al opio. Lentitudes, perezas, suefios
inactivos. OPERA es la obra de un opiémano. «Nadie le preguntaba a usted nada»,
responden los imbéciles. Ahora bien, no he logrado nunca velocidades semejantes,
Velocidades que llegan a la inmovilidad. Mi ventilador no da aire y no enturbia la
imagen colocada detras; pero no aconsejo a nadie que ponga alli el dedo.

Reproche de los retruécanos de OPERA. Es confundir los retruécanos con las
coincidencias. OPERA es un aparato distribuidor de oraculos, un busto que habla,
un libro profético. Estoy cavando. Mi azaddn tropieza con una forma dura. La saco
y la limpio. L’ami Zamore de Madame du Barry!® es una fatalidad; no es un juego de
palabras.

Se habla siempre de la esclavitud del opio. No sélo la regularidad de horas
que impone es una disciplina, sino también una liberacion. Liberacion de las visitas,
de los circulos de personas sentadas. Y afiado que el opio es lo contrario de la
jeringa de Pravaz. Tranquiliza. Tranquiliza con su lujo, con sus ritos, con la
elegancia antimédica de las lamparillas, hornillos, pipas, con el marco secular de ese
envenenamiento exquisito.

Aun sin ningun espiritu de proselitismo es imposible que una persona que
no fume viva junto a una persona que fuma. Cada una de ellas viviria en un mundo
distinto. Una de las tnicas defensas contra la recaida serd, por lo tanto, la
responsabilidad.

Desde hace dos meses vomito bilis. Raza amarilla: la bilis condensada en la
sangre.

El opio es una decisién a adoptar. Nuestro tinico error consiste en querer
fumar y compartir los privilegios de los que no fuman. Es raro que un fumador deje
el opio. El opio lo deja a €], arrastrandolo todo. Es una sustancia que escapa al
analisis, viva, caprichosa, capaz de volverse bruscamente contra el fumador. Es un
barometro de una sensibilidad enfermiza. En determinadas temporadas de tiempo
humedo, las pipas trasudan. Al llegar el fumador a orillas del mar, la droga se
hincha, se niega a cocer. La proximidad de la nieve, de una tormenta, de un
vendaval, la hacen ineficaz. Ciertas presencias parlanchinas la despojan de toda su
virtud.



En suma, no existe querida mas exigente que la droga, que lleva sus celos
hasta castrar al fumador.




La caida del joven Icaro

Al preparar el opio bruto se combinan los alcaloides al azar. Es imposible
prever los resultados. Si se le afiade dross'” aumentan las probabilidades de éxito,
pero esto puede hacer peligrar una obra maestra. Es un golpe de gong que embrolla
la melodia. No aconsejo la gota de Oporto, ni la de fine-champagne. Lo que aconsejo
es un litro de vino tinto afiejo en el agua donde esté en remojo la bola en bruto,
procurando luego evitar la ebullicién y pasandose ocho dias en la faena.

Con una buena higiene, un fumador que aspirase doce pipas al dia durante
toda su vida estaria no sélo inmunizado contra las gripes, catarros y anginas, sino
ademas menos en peligro que un hombre que bebiese una copa de cohac o que
fumase cuatro puros. Conozco personas que fuman una, tres, siete a doce pipas
desde hace cuarenta afios.

Algunos os dicen: «Los delicados tiran el dross». Y otros: «Los delicados
hacen fumar a sus criados indios y sélo fuman el dross». Si se interroga a un criado
indio sobre el peligro de la droga: «Buena droga, engorda —responde—. Dross,
enferma».

El vicio del opio es fumar el dross.

Asi como no hay que confundir una desintoxicacion con su convalecencia
como del tifus, ni la supresion con los sustitutivos —ejercicios fisicos, marcha,
deportes de invierno, cocaina, alcohol—, no hay que tomar tampoco la intoxicacion
por la costumbre. Ciertas personas no fuman mas que los domingos. No pueden
pasarse el domingo sin droga; es la costumbre, La intoxicacion destroza el higado,
ataca las células nerviosas, estrifie, apergamina las sienes, contrae el iris del ojo. La
costumbre es un ritmo, un hambre singular que puede molestar al fumador, pero
que no le causa dafio alguno.

Los sintomas de la necesidad son de un orden tan extrafio que no sabria uno
describirlos. Sélo los mozos de clinica consiguen formarse una idea de ellos. (No se
diferencian de los sintomas graves). Figuraos que la tierra girase un poco menos de
prisa, que la luna se acercara un poco.

La rueda es la rueda. El opio es el opio. Cualquier otro lujo es ingeniosidad;



como si, no conociendo la rueda, hubiesen construido los primeros coches,
conforme al caballo, con patas mecénicas.

Aprovechemos el insomnio para intentar lo imposible: describir la
necesidad.

Byron decia: «El amor no soporta el mareo». Como el amor, como el mareo,
la necesidad penetra por todas partes. Es inutil toda resistencia. Primero, un
malestar. Después las cosas se agravan. Imaginad un silencio que correspondiese a
los quejidos de millares de nifios cuyas nodrizas no regresasen a darles de mamar.
La inquietud amorosa traducida en lo sensible. Una ausencia que reina, un
despotismo negativo.

Los fendmenos se precisan. Muarés eléctricos, champagnes de las venas,
sifones helados, calambres, sudor en la raiz de los cabellos, boca pastosa,
mucosidad, lagrimas. No insistais. Vuestro valor se encuentra en franca derrota. Si
tardais demasiado no podréis ya tomar vuestro material y amasar vuestra pipa.
Fumad. EI cuerpo no esperaba mds que noticias. Una pipa basta.

Es facil decir: «El opio paraliza la vida, insensibiliza. El bienestar proviene de
una especie de muerte».

Sin opio tengo frio, me acatarro, no tengo hambre. Estoy impaciente por
imponer lo que invento. Cuando fumo, tengo calor, desconozco los catarros, tengo
hambre, mi impaciencia desaparece. Doctores, meditad sobre este enigma.

Los sabios no son curiosos, dice France. Tiene razon.

El opio es la mujer fatal, las pagodas, las linternas. No soy capaz de
desengafiaros. Puesto que la ciencia no sabe separar los principios curativos y
destructores del opio, tengo necesariamente que inclinarme. Nunca he sentido mas
hondamente no haber sido poeta y médico, como Apolo.

Todos llevamos en nosotros algo enrollado, como esas flores japonesas que
se despliegan en el agua.

El opio hace el papel del agua. Ninguno de nosotros lleva el mismo modelo
de flor. Puede ocurrir que una persona que no fume no sepa nunca el género de flor
que el opio hubiese desenrollado en ella.

No hay que tomar el opio a lo tragico. Hacia el afio 1909 fumaban artistas que



no lo decian y que ya no fuman. Muchos matrimonios jovenes fuman sin que nadie
lo sospeche; los coloniales fuman contra la fiebre y dejan de fumar cuando las
circunstancias les obligan a ello. Sufren entonces las molestias de una gripe intensa.
El opio perdona a todos esos adeptos porque no lo tomaban ni lo toman
tragicamente.

El opio se torna tragico en la medida en que afecta a los centros nerviosos
que gobiernan el alma. Si no, es un antidoto, un placer, una siesta extraordinaria.

Lo grave es fumar para combatir un desequilibrio moral. Entonces es dificil
acercarse a la droga, como hay que acercarse a ella, y como conviene acercarse a las
fieras: sin miedo.



Un dia en que, realmente curado, intentaba yo desembrollar un poco el
problema inabordado del opio con el doctor Z...., mds apto por su juventud para
vencer ciertas rutinas, el doctor X.... (generaciéon de los grandes incrédulos)
pregunt6é a mi enfermera si podia entrar a verme. «Estd —contesto ella— con el



doctor Z...». «;Oh! Entonces, ya que se trata de literatura, no subo. No tengo talla».

Mi enfermera (una bretona) dice: «No se puede querer mal a la Santa Virgen
por haber engafiado al buen Dios porque El habia marchado a guerrear contra los
judios y la dejaba todo el tiempo sola».

Hay una amable enfermera, viuda de guerra, que es del norte. En la mesa,
sus companeras la interrogan acerca de la ocupacion alemana durante la guerra.
Sorben su café y esperan oir horrores.

«Bran muy amables —responde ella—, repartian su trozo de pan con mi
hijito y hasta, si alguno de ellos se portaba incorrectamente, no se atrevia una a
quejarse a la Kommandatur porque los castigaban con demasiada dureza. Por
haber molestado a una mujer les ataban a un arbol durante dos dias».

Esta respuesta consterna a la mesa. La viuda se hace sospechosa. La llaman
la Boche. Llora ella y poco a poco modifica sus recuerdos y desliza una pequena
atrocidad. Quiere vivir.

La condesa de H..., alemana de origen sueco, ocupa la habitacion de la
esquina. Veo sus ventanas. Las enfermeras han pedido a la directora que quite a la
viuda del norte del servicio de la condesa. «Esta en connivencia con los boches.
jPodrian muy bien conspirar!».

Esta mafiana en que se celebran los funerales de Foch, la condesa abre su
ventana como de costumbre, «Nos desafia», dice el personal.

El ala sur del antiguo hotel Pozzo di Borgo ha sido construida en 1914 por
una empresa sanitaria alemana. jAy! Los muros son de carton. Si se clava un clavo
se viene abajo la habitacién, Mi enfermera me muestra las tres terrazas de las curas
de sol: «Fijese usted —me dice—, esos condenados han construido plataformas para
bombardear Paris».

Mientras dibujo, E..., una suplente escribe a su hermano: «Aprovecho un
momento de distraccion de mi enfermo para escribirte...».

No hay que olvidar que no dejan subir a nadie, que encierran a un nervioso,
a un medio loco a quien debieran distraer, solo con su enfermera durante meses
enteros. El médico director entra un minuto. Si el enfermo marcha bien, prolonga su
visita. Si el enfermo va mal, se escabulle. El psiquiatra agregado al establecimiento
es joven, agradable, vivaracho. No puede menos que agradar. Si agrada, una larga



visita suya molesta al médico director, que desagrada en cambio. Permanece diez
minutos.

Colocan a cualquier enfermera junto a cualquier enfermo. Ahora bien; la
eleccion de enfermera es capital para los nerviosos. Sonrisas: «jAh! Si hubiese que
ocuparse también de esos detalles...». Y tratan al nervioso como a un idiota. Le
ocultan el contenido de los medicamentos, evitan las relaciones humanas. El doctor
debe ser inhumano. A un doctor que habia, que entra en contacto con el enfermo,
no se lo toma nunca en serio. «5i, es un hombre muy elocuente; pero si me sintiera
mal, mandaria avisar a cualquier otro». La psicologia es la enemiga de la medicina.
Antes que abordar la cuestiéon del opio con el enfermo, a quien obsesiona, la
soslayan. Un verdadero doctor no se entretiene en la habitacién. Oculta sus trucos,
a falta de trucos. Este método ha pervertido a los enfermos. El doctor que los
escucha, el doctor humano, les resulta sospechoso. El doctor M... ha matado a toda
una familia, tratando la fractura de nariz de mi hermano como si fuese una erisipela.
Su levita, su craneo, tranquilizaban.



Por la boca de su herida



El opio se transmite a través de los siglos como el codo real®. Helena conocia
formulas tan perdidas como los misterios de la gran piramide. Al cabo del tiempo
unas y otras se encuentran. Ronsard ensaya la adormidera bajo todas sus formas y
nos lo cuenta en un poema consternador. Conocia a una Helena; no sabia ya
preparar la adormidera.

No soy un desintoxicado orgulloso de su esfuerzo. Me avergiienza ser
expulsado de este mundo, en el cual la salud se parece a los films innobles en que
unos ministros inauguran una estatua.

Es duro sentirse reformado por el opio después de varios fracasos; es duro
saber que ese tapiz volador existe y que no volard uno mas en él; era grato
adquirirlo, como en la Bagdad del Califa, a los chinos de una calle sdérdida,
empavesada de ropas blancas; grato regresar velozmente a probarlo al hotel, en la
habitacién con columnas, donde vivieron Sand y Chopin; desplegarlo, tumbarse
encima, abrir la ventana sobre el puerto y partir. Demasiado grato, sin duda.

El fumador forma cuerpo con los objetos que lo rodean. Su cigarrillo, un
dedo, caen de su mano.

El fumador estd rodeado de pendientes. Imposible mantener el espiritu en
alto. Son las once de la noche. Fuma uno desde hace cinco minutos; se consulta el
reloj: son las cinco de la mafiana.

El fumador tiene que volver mil veces a su punto de partida como el huevo
del tiro al blanco, al extremo del surtidor. El menor ruido intempestivo hace saltar
el huevo del surtidor.

La sustancia gris y la sustancia marrén forman los mas bellos acordes.

El optimismo del fumador no es un optimismo de borracho. Imita al
optimismo de la salud.

Picasso me decia; «EI olor del opio es el olor menos estiipido del mundo». Sélo
podria compararselo al olor de un circo o al de un puerto de mar.

El opio en bruto. Si no lo guardais en una caja de metal y os contentdis con
una caja cualquiera, la serpiente negra se escapard, reptando, en seguida. jSed
prevenidos! Bordea los muros, baja las escaleras, los pisos, gira, cruza el vestibulo,



el patio, la boveda, y bien pronto se enrollara alrededor del cuello del agente de
policia.

Decir «las drogas» hablando del opio viene a ser como confundir el
Pommard con el Pernod.

Estaba en mi cuarto el oficial de marina que cuidaba tres cuerpos y que
cambiaba de piernas a toda velocidad.

Cuando dibujo, la enfermera me dice: «Me da usted miedo, tiene cara de
asesino».

No me gustaria que me sorprendiesen escribiendo. He dibujado siempre.
Para mi, escribir es dibujar, es enlazar las lineas de tal modo que se hagan escritura
o desatarlas de tal manera que la escritura se convierta en dibujo. No salgo de ahi.
Escribo, intento limitar exactamente el perfil de una idea, de un acto. En resumidas
cuentas, circundo fantasmas, hallo los contornos del vacio, dibujo.

Hacer luminoso el misterio (misterio misterioso, oscuro: pleonasmo),
devolverle, por lo tanto, su pureza de misterio. Meine Nach ist Licht...

Crear: matar en torno de uno todo lo que impide proyectarse en el tiempo
por mediacion de una apariencia cualquiera, no siendo el interés de esta apariencia
mas que un subterfugio para hacerse visible después de su muerte.



Sorpresas del tribunal de Dios Una nifia roba unas cerezas. Se pasa toda
su larga vida redimiéndose de esa falta por medio de oraciones. Muere la devota.



DIOS: Serds una elegida porque has robado unas cerezas.

La historia de la higuera, a la cual pide Jestis, hambriento, higos en la época
en que no los tiene, y de la cual se venga.

Jests va a morir. Le quedan unos dias. No habla ya; cuenta sus gestos. Su
gesto fulminando el arbol inocente al cual pide lo imposible, exige ser comprendido
como las obras que parecen oscuras porque son concisas. No tiene nada que ver con
la absurda voluntad arbitraria de los reyes.

Habria que acabar con la leyenda de las visiones del opio. El opio alimenta
un semiensueno. Adormece lo sensible, exalta el corazén y consuela el animo.

A menos de emborracharse como con cualquier otra cosa, no le encuentro
ninguna virtud sacrilega. Su tinico defecto es hacer enfermar a la larga. Pero ocurre
a veces que se contagia uno de la muerte en la iglesia.

Si el camino de la iglesia hasta Dios es recto, recomiendo el de Chablis,
siempre vacio, en una noche de Nochebuena.

LOS DESIGNIOS DE MI PLUMA.LOS OSCUROS DIBUJOS DE LA
PROVIDENCIAP!  Un espiritu puro no puede ni empezar ni acabar, y no se
transforma jamas. La caida de los angeles es, pues, insensata. Quiero decir que carece
de sentido en la medida en que evoca films proyectados al revés. El diablo representa
en cierto modo los defectos de Dios. Sin el diablo Dios seria inhumano.

Hay diablos de San Sulpicio.

Quincey me asombra cuando habla de sus paseos y de sus sesiones de Opera.
Porque basta con un cambio de postura, con una luz, para destruir el enorme
edificio de calma. Fumar con dos es ya mucho. Fumar con tres es dificil. Fumar con
cuatro, imposible.

Asqueado por la literatura, he querido superar la literatura y vivir mi obra.
Ello hace que mi obra me coma, que empiece ella a vivir y que yo muera. Por lo
demas, las obras se dividen en dos categorias: las que hacen vivir y las que matan.

Un dia, uno de nuestros escritores a quien reprochaba yo que escribiese
libros de éxito y que no se escribiese é]l nunca, me llevé ante un espejo. «Quiero ser
fuerte —dijo—. Mirese usted. Quiero comer. Quiero viajar. Quiero vivir, jno quiero
convertirme en una estilografica!».



iUna cafa pensante! jUna cana doliente! {Una cafia sangrante! Eso es. Llego,
en suma, a esta comprobacion siniestra: por no haber querido ser un literato, uno se
ha convertido en una estilografica.

Los nerviosos (normales) se apagan de noche. Los nerviosos (opiomanos) se
encienden de noche.

Aqui, cualquier libro es bueno para mi, con tal de que las enfermeras me
provean de ellos. Leia yo EL HIJO DE ARTAGNAN de Paul Féval, hijo. Athos y el
hijo de Artagnan se encuentran cara a cara, de repente. Lloro. No siento ninguna
vergiienza de estas lagrimas. Después encuentro esta frase: «El rostro ensangrentado
estaba cubierto por una mdscara de terciopelo negro, etc».

¢(Como? ;El barén de Souvré, después de sus luchas y sus bafios, todavia con
su mascara? Naturalmente. Souvré lleva una mascara de terciopelo negro. Ese es su
personaje. Ese es el secreto de la grandeza de FANTOMAS. A los autores épicos les
cohiben tan poco los postizos y las fechas falsas como a Homero la geografia y las
metamorfosis.

No hay que curarse del opio, sino de la inteligencia. Desde 1924, so6lo
conservo mis trabajos de prisionero.



Los libros deben tener fuego y sombra. Las sombras cambian de sitio. A los
dieciséis afos se devora DORIAN GRAY. Después el libro se torna ridiculo. Me ha



sucedido volver a tomarlo y hallar en €l sombras bellisimas (episodio del hermano
de Sybil Vane) y ver cudn injusto es uno. En ciertos libros las sombras no se mueven;
bailan alli mismo. MOLL FLANDERS, MANON, PAN, LA CARTAJUNA,
ESPLENDORES Y MISERIAS, GENJIL.

Todos los criticos oficiales han dicho que TOMAS, EL IMPOSTOR!!, contaba
una falsa guerra y que bien se veia que yo no habia estado en ella. Pues bien, no hay
un solo paisaje ni una sola escena de ese libro que no haya yo habitado o vivido. El
subtitulo «historia», tenia dos sentidos.

Toman esa nieve situada entre la tierra y los pies de Tomas, ese paso de los
suenos, por una ligereza de mal gusto. Por una ofensa al poilu.

Abandoné la guerra cuando comprendi una noche, en Nieuport, que me
divertin. Aquello me asqued. Habia yo olvidado el odio, la justicia y demads
pamplinas. Me dejaba llevar por las amistades, los peligros, las sorpresas, una
estancia en la luna. Apenas hice este descubrimiento me dediqué a buscar el medio
de marcharme, a aprovechar que estaba enfermo. Ocultaba yo mi enfermedad como
los nifios que juegan.

Nosotros, los poetas, tenemos la mania de la verdad, procuramos transmitir
al detalle lo que nos choca. «jQué suyo es!», he aqui el elogio que se atrae siempre
nuestra exactitud.

Puede imaginarse el crédito que encuentra la honradez de nuestros informes
sobre lo que somos los tinicos en ver, por la incredulidad admirativa que provoca
nuestra exactitud, a propdsito de espectaculos visibles y cotidianos.

Ahora bien, el poeta no pide ninguna admiracién; quiere ser creido.
Todo lo que no es creido sigue siendo decorativo.
La belleza marcha de prisa, lentamente.

Desconcierta por esa aleacion de inconciliables. La perspectiva da a la mezcla
inhumana un falso aire humano, un aire posible, un aire noble. Gracias a este
compromiso el publico cree escuchar y ver a los clasicos.

Velocidad lenta del opio. Bajo el opio se llega a ser el lugar de los fenémenos
que el arte nos envia desde el exterior.



Le sucede al fumador ser una obra maestra. Una obra maestra que no se
discute.

Obra maestra perfecta por fugaz, sin forma y sin jueces.

Cualquiera que sea el individualismo, el lado solitario, reservado,
aristocratico, lujoso, monstruoso de la obra maestra, no por ello es menos social,
capaz de sobrecoger al proéjimo, de emocionar, de enriquecer espiritual y
materialmente una masa.

Pues bien, la necesidad de expresarse, de relacionarse con el exterior,
desaparece en el hedonista.

El no intenta hacer obras maestras; intenta llegar a ser €l mismo, el mas
desconocido, el mds egoista.

Decid, refiriéndose a un fumador en estado continuo de euforia, que se
degrada, viene a ser como decir del marmol que ha sido deteriorado por Miguel
Angel; del lienzo, que fue manchado por Rafael; del papel, que fue emborronado
por Shakespeare; del silencio, que fue roto por Bach.

Nada menos impuro que esta obra maestra un fumador de opio. Nada mas
natural que la sociedad, que exige el reparto, lo condene como una belleza invisible
y sin sombra de prostitucion.

El pintor a quien le gusta pintar arboles convirtiéndose en arbol. Los nifios
llevan en si una droga natural. La muerte de Tomads, el impostor, es el nifio que
juega al caballo, convertido en caballo.

Todos los nifios tienen un poder madgico para transformarse en lo que
quieren. Los poetas, en quienes la infancia se prolonga, sufren mucho al perder ese
poder. Esa es, sin duda, una de las razones que impulsan al poeta a emplear el opio.

Surge en mi un recuerdo. Cuando, después del proceso de Satie (habia
enviado tarjetas postales injuriosas), me entregué a «amenazas de hecho contra un
abogado en el ejercicio de sus funciones», no pensé ni por un momento en las
consecuencias de mi acto. Era un acto pasional. El presente nos absorbe por
completo. Nuestro psiquismo se contrae hasta convertirse en un punto. Nada de
pasado ya, nada de porvenir.

El pasado, el porvenir me atormentan y los actos de pasion se cuentan.



Ahora bien, el opio remueve el pasado y el porvenir, formando un todo actual. Es lo
contrario de la pasion.

El alcohol provoca actos de locura.

El opio provoca actos de cordura.






PERROS. Satie queria hacer un teatro para perros. Se alza el telén. El
decorado representa un hueso.

En Inglaterra acaba de proyectarse una pelicula para perros. Los ciento
cincuenta perros invitados se arrojan sobre la pantalla y la destrozan. (New York
Times).

En el 45 de la calle La Bruyere, en casa de mi abuelo, hombre muy enemigo
de los perros y con la mania del orden, salgo (tenia yo catorce afios) con un fox
terrier de ano y medio, apenas tolerado. Al terminar los escalones blancos del
vestibulo, mi fox se arquea y se desahoga. Me precipito hacia €l con la mano
levantada. La angustia dilata los ojitos del pobre animal; devora su excremento y se
pone en dos patas.

En la clinica le ponen a las cinco de la mafana, al viejo bull-dog moribundo,
una inyeccion de morfina. Una hora después juega en el jardin, salta, se revuelca, Al
dia siguiente, a las cinco, arafa en la puerta del doctor y pide su inyeccion.

El perro de la sefiora de C..., en Grasse, enamorado de la perra de Maria C...,
que vive a unos cuantos kildmetros. Acecha el tranvia, salta a la plataforma. La
misma maniobra al regreso.

Habian vendido, en los bulevares, un perro mintsculo a la sefiora A. D....
Regresa ésta a su casa y deja al perro en el suelo, para traerle agua. Vuelve y
encuentra al perro encaramado sobre un cuadro que representaba una rata con una
piel de perro. De furioso que estaba habia logrado roer sus falsas patas.

El duque de L.... pagaba a los porteros del castillo por cuidar de su viejo
perro de lanas. Llega un dia el duque, de improviso. Sale a su encuentro un perro
amarillo, con una piel blanca de perro de lanas, que arrastra a su zaga. Desde hacia
tres afnos, los porteros disfrazaban a su perro con la piel del muerto.






Un fumador completamente desintoxicado y que vuelve a fumar, no
experimenta ya las molestias de la primera intoxicacion. Existe, pues, fuera de los
alcaloides y de la costumbre, un espiritu del opio, una costumbre impalpable que
subsiste a pesar de la refundicion del organismo. No hay que tomar ese espiritu por
la tristeza de un opidmano que ha vuelto a la normalidad, aunque esa tristeza
entrane una parte de invocacion. La droga muerta deja un fantasma que recorre la
casa a ciertas horas.

Un desintoxicado conserva en €l defensas contra el toxico. Si se reintoxica,
esas defensas actiien y le obligan a tomar dosis mas fuertes que las de su primera
intoxicacion.

El opio es una estacion. El fumador no sufre ya con los cambios de tiempo.
No se acatarra jamas. No sufre mas que con los cambios de drogas, de dosis, de
horas; con todo lo que influye sobre el barometro del opio.

El opio tiene sus catarros, sus frios y sus calores, que no corresponden al frio
ni al calor.

Los médicos pretenden que el opio nos embota y nos priva del sentido de los
valores. Pues bien, si el opio saca bajo nuestros pies la escala de valores, nos pone
otra mucho mas alta y mas fina.

(1930). No puede decirse que el opio, al despojarlo de toda obsesion sexual,
empequeniezca al fumador, pues no sélo no provoca ninguna impotencia, sino que
sustituye ese género de obsesiones bastante bajas por un género de obsesiones
bastante elevadas, singularisimas y desconocidas para un organismo sexualmente
normal.

Por ejemplo, un tipo de espiritu sera olfateado, rebuscado, emparentado a
través de los siglos y las artes, contra toda apariencia, y obsesionara esta sexualidad
trascendental como un tipo humano, a través de los sexos y los medios sociales mas
dispares, obsesionard la sexualidad inculta (Dargelos, Agata, las «estrellas», los
boxeadores del cuarto de Pablo).

Todos los animales se quedan fascinados por el opio. Los fumadores
coloniales conocen el peligro de este cebo para las fieras y los reptiles.



Las moscas se agrupan alrededor de la bandeja y suenan; las salamandras,
con sus pequenos mitones, desfallecen en el techo encima de la lamparilla y esperan
la hora; los ratones se acercan y roen el dross. No me refiero a los perros ni a los
monos, intoxicados como sus duenos.

En Marsella, entre los anamitas, donde se fuma con un material apropiado
para despistar a la policia (tubo de gas, botellita de muestra de Benedictine, en la
cual se ha abierto un agujero, pinches de sombrero, las cucarachas y las aranas
forman circulo extasiadas).

Triste sefiorUn personaje poco interesante Etiquetas que pondrian los
periodicos o la policia sobre todos aquéllos a quienes amamos, admiramos,
veneramos. Leonardo de Vinci, por ejemplo.

Hay ademas ciertos clichés superiores de la gente enterada. Pero la juventud
anamita no fuma ya. En Indochina el pueblo no fuma ya. No se fuma a bordo, mds que en los
libros.

Cuando oigo una de estas frases, cierro los ojos, y vuelvo a ver el puesto de
los boys en el X...., uno de los mas amplios paquebotes de la linea Marsella-Saigon.
El X.... se disponia a zarpar. El comisario de a bordo, fumador amigo mio, me habia
propuesto la escapatoria. A las once de la noche cruzamos los muelles desiertos y
trepamos por la escala hasta el puente. Se trataba de seguir a nuestro guia a toda
velocidad y de no tropezar con ninguna ronda. Saltamos amarras, bordeamos
columnas, templos griegos, atravesamos plazas publicas, laberintos de maquinas,
de sombra y de luna; nos equivocamos de escotilla y de corredores, dé tal modo,
que el pobre guia empezaba ya a perder la cabeza, cuando suavemente, el gran olor
peculiar nos puso en el buen camino.

Imaginaos unos enormes sleepings, cuatro o cinco alcobas, donde fuman
sesenta boys, sobre dos pisos de tablas. En cada alcoba, una larga mesa ocupa todo
el espacio vacio. De pie sobre estas mesas, cortados en dos por una nube aplastada e
inmovil a la altura de la mitad de la habitacion, los rezagados se desnudan, tienden
esos cordeles donde les gusta colgar la ropa, y se frotan suavemente un hombro.

La escena esta iluminada por las lamparillas, en cuya punta chisporrotea la
droga. Los cuerpos se colocan unos sobre otros y, sin provocar la menor sorpresa ni
el menor desagrado, nos sentamos alli, donde no quedaba realmente sitio para
nadie, con nuestras piernas como engatilladas, y nuestras nucas apoyadas sobre
unas banquetas. El alboroto que promovemos no molesta siquiera a uno de los boys,



que duerme ahora con la cabeza apoyada en la mia. Una pesadilla lo convulsiona;
ha caido al fondo del suenio que lo ahoga, que le entra por la boca abierta, por las
gruesas narices, por las orejas despegadas. Con su rostro tumefacto, cerrado como
un puno furioso, suda, se vuelve, desgarra sus andrajos de seda. Me parece que un
golpe de bisturi lo liberaria, ahuyentaria su pesadilla. Sus muecas hacen un
contraste extraordinario con la calma de los demas, calma vegetal, calma que me
recuerda algo familiar... ;Qué? Sobre estas tablas, los cuerpos apelotonados, en los
que el esqueleto visible bajo la piel muy palida no es ya mas que el armazon
delicado de un sueno... En realidad son los olivos de Provenza lo que estos jovenes
fumadores me evocan, los olivos retorcidos sobre la tierra roja, lisa, y cuya nube de
plata permanece suspendida en el aire.

En aquel puesto, no estaba lejos de creer que tanta ligereza profunda era lo
unico que permitia flotar sobre el agua al navio monumental.
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He querido tomar notas durante mi estadia en la clinica, y sobre todo
contradecirme, a fin de seguir las etapas del tratamiento. Convenia hablar del opio
sin trabas, sin literatura y sin ningtin conocimiento médicol*?!.

Los especialistas parecen ignorar el mundo que separa al opiomano de las
otras victimas de los toxicos, la droga de las drogas.

No intento defender la droga; intento ver con claridad en lo oscuro, penetrar
en la entrafia de la cuestion, abordar de frente problemas que se abordan siempre
de soslayo.

Supongo que la moderna escuela de Medicina empieza a sacudirse el yugo, a
rebelarse contra unos prejuicios ridiculos, a seguir la marcha de su época.

Cosa extrafia. Nuestra seguridad fisica acepta médicos que corresponden a
los artistas a quienes nuestra seguridad moral rechaza. jSer curado por un Ziem, un
Henner, un Jean Aicard!

¢Descubriran los jovenes, o bien un método activo de desintoxicacion (el
método actual sigue siendo pasivo), o si no un régimen que permita soportar los
beneficios de la adormidera?

La Facultad odia la intuicidn, el peligro; quiere practicos, olvidandose de que
los tiene gracias a los descubrimientos que chocan al principio contra el
escepticismo, una de las peores especies del confort.

Oponen este argumento: el arte y la ciencia siguen distintos caminos. Es
inexacto.

Un hombre normal, desde el punto de vista sexual, debiera ser capaz de
realizar el acto amoroso con cualquiera e incluso con cualquier cosa, pues el instinto
de la especie es ciego; trabaja al por mayor. Esto es lo que explica las costumbres
acomodaticias, atribuidas a vicios, del pueblo, y sobre todo de los marinos. Sélo
cuenta el acto sexual. El bruto se preocupa muy poco de las circunstancias que lo
provocan. No me refiero al amor.

El vicio comienza en la eleccién. Seguin la herencia, la inteligencia, la fatiga



nerviosa del sujeto, esta eleccion se refina hasta llegar a ser inexplicable, comica o
criminal.

Una madre que dice: «Mi hijo no se casard mas que con una rubia», no
sospecha que su frase corresponde a los peores embrollos sexuales. Disfraces,
mezclas de sexos, suplicios de animales, cadenas, insultos.



Extrafio desinterés de la sexualidad por la existencia de una progenie
espiritual  El arte nace del coito entre el elemento macho y el elemento hembra,



que nos forman a todos, mas equilibrados en el artista que en los otros hombres.
Proviene de una especie de incesto, de amor de uno consigo mismo, de
partenogénesis. Esto es lo que hace el matrimonio tan peligroso en los artistas, para
los cuales representa un pleonasmo, un esfuerzo de monstruo hacia la norma. El
signo del «triste sefior» que marca a tantos genios proviene de que el instinto de
creacion, satisfecho por otra parte, deja al placer sexual en libertad de practicarse en
el puro dominio de la estética y lo lleva también hacia formas infecundas.

No se puede traducir a un verdadero poeta, no porque su estilo sea musical,
sino porque el pensamiento entrafia una plastica, y si la plastica cambia, el
pensamiento cambia.

Un ruso me decia: «El estilo de ORFEO es musical en contraposicion a lo que
el publico llama musical, A pesar de su carencia de musica, es musical porque deja
al espiritu en libertad de aprovecharse de él como quiera».

Un poeta, a menos de ser politico (Hugo, Shelley, Byron), no debe contar mas
que con los lectores que conozcan su lengua, el espiritu de su lengua y el alma de su
lengua.

La multitud ama las obras que imponen su canto, que la hipnotizan,
hipertrofiando su sensibilidad hasta adormecer el sentido critico. La multitud es
femenina; le gusta obedecer o morder.

Radiguet decia: «El puiblico nos pregunta si es serio. Yo le pregunto a él si es serio».
iAy!, las obras geniales requieren un publico genial. Llega uno a un sustitutivo de
ese estado receptivo genial por la electricidad, que exhala una aglomeracién de
personas mediocres. Ese sustitutivo permite ilusionarse sobre la suerte de una obra
de teatro.

Desde 1870 los artistas se acostumbran a despreciar al publico. La necedad
del publico estd admitida. Este prejuicio corre el riesgo de unirse con los prejuicios
del publico. Lo mismo que el absurdo prejuicio contra la Comedia Francesa, la
()pera, la Opera COmica, teatros de todos los escandalos ilustres.

¢No habra en esto un problema a resolver para los investigadores? En otros
tiempos el genio conmovia al publico con lentitudes, concesiones, incluso con
intermedios. Habria que estudiar al publico, hallar el truco de cartas, que lo
engafaria ante unas obras rdpidas.

El cine ha despejado los cerebros. Con Dullin hemos conmovido doscientas



veces al publico popular por mediacién de ANTIGONA (la obra dura cuarenta
minutos), representada a toda velocidad y sin mds trama que el amor fraternal. Este
publico desconocia a Séfocles.

(Cuadl seria el poeta, el dramaturgo dotado de las facultades de hipnosis
colectiva del fakir de las Indias? ;Por qué os jactdis entonces de no hallaros en la
zona de ilusidn y de ver el truco detras de ese teldn? Es el caso de las personas que
se burlan del genio porque no puede conmoverlas. Es toda la diferencia que hay
entre nosotros y la cdmara filmadora con su ojo de vaca. Muchos espiritus
confunden ser conmovidos con ser victimas, admirar con ser engafiados. Se rebelan
contra la hipnosis. Es fécil, jay!, porque el poeta juega su fluido por banda y posee
los medios mds débiles para convencer.

Un museo solo tiene disculpa en la medida en que atestigua actividades
antiguas, en que conserva lo que queda de fosforescencia en torno a las obras, el
fluido que ellas exhalan y por medio del cual llegan a vencer a la muerte.

Stendhal tiene mucha razén al escribir que una mujer subia al coche
genialmente. El empleo de la palabra «genio» hiere nuestra avaricia de elogios.

Ahora bien; jamas un poeta —pintor, por ejemplo— gasta tanto genio como
en ciertas farsas, en ciertas charadas, en ciertos disfraces improvisados que lo hacen
sospechoso a los espiritus torpes y por medio de los cuales se expresa sin la
interposicion de ninguno de los célculos ni de ninguna de las materias muertas
indispensables para la duracién de una obra de arte.

Es ese minuto llameante de lirismo, ese incendio, limpio de todo ese hastio
que ejerce una fascinacion sobre los graves imbéciles, lo que Picasso logra fijar en
ciertas obras.

Uno no sale de su asombro. Si Picasso, en uno de sus ataques contra la
pintura, se tirase por el balcon, el sefior X...., el genial coleccionista, diria: «jQué
bonita mancha'», compraria la acera y haria que se la enmarcara, con un falso balcén,
Z..., el marquero genial.

Picasso, pintor de crucifixiones. Sus lienzos que nacen de ataques de rabia
contra la pintura (lienzo desgarrados, clavos, cuerda, hiel), en los que el pintor se
crucifica, crucifica a la pintura, escupe sobre ella, da el lanzazo, y se encuentra
domado, obligado fatalmente a que todo aquel destrozo acabe en una guitarra.

Mi suefio, en musica, seria oir la miuisica de las guitarras de Picasso.



(Abril, 1930). En pleno cielo azul, de pie sobre una bola como el mundo
hinda descansa sobre el elefante y sobre las tortugas, mundos que son personas de
carne y hueso, armazones rosadas, monstruos de soledad y de amor.

El escandalo de Parada era un escandalo de publico. Procedia también de una
coincidencia de la representacion con la batalla de Verdun. El rétulo del diario
L’Oeuvre decia: «Esperdbamos una aplanadora y nos dan un ballet ruso».

El escandalo de los ESPOSOS fue un lavado de trapos sucios en familia, El
publico se ajustaba a la opinidn ajena. El escandalo fue originado por unos artistas
que consideraban la torre Eiffel, la antepasada de las maquinas, la primera palabra
del modernismo, como si fuera suya, y que no soportaban el verla incorporarse al
bazar encantador de la Exposicion del 89.

Los escandalos de ideas no me conciernen. S6lo me ocupo de escandalos de
materia. Si me preguntan sobre el escandalo de una obra de tesis no podria
responder. El escandalo podria producirse en la Cdmara, en la iglesia, en el tribunal,
en cualquier parte.



La ausencia de escandalo en EL BUEY SOBRE EL TEJADO, en ANTIGONA,



en ROMEQ, en ORFEOQ, se debe a un largo periodo en que el snob, prevenido por
sus papelones, se aplaudia a si mismo.

MERCURIO aprovech¢ esta disposicion del publico. Ademas, el espectaculo
distraia, impedia oir la orquesta de Satie.

En visperas de 1930, el snob, que habia recobrado su cerrazén mental, se
permite condenar con el silencio unas obras en las que Stravinsky consigue los mas
altos triunfos sobre si mismo y sobre la musica.

Puesto que el visado ministerial esta en vigor para los films, nos separa un
pelo de la censura.

El desastre de una censura seria terrible en nuestra época en que la juventud
rotura tierras que habia dejado incultas por culpa de la censura. No prejuzgo el
porvenir. La censura desarma a un Proust, a un Gide, a un Radiguet, a un
Desbordes. Figuraos. Se amputa la psicologia. Los procesos contra autores se
pierden. Se multa, se encarcela, se destierra. El eterno escandalo recomienza.

El semisueno del opio nos hace doblar pasillos y cruzar vestibulos y empujar
puertas y perdernos en un mundo en que las gentes, despertadas
sobresaltadamente, sienten un miedo horrible de nosotros.

El opio debe hacernos un poco visibles a lo invisible, hacer de nosotros
espectros que espantan a los espectros en su morada.

El opio es realmente eficaz una vez de cada veinte.

No confundir nunca al fumador de opio con el opidfago. Distintos
fenémenos.

Después de haber fumado, el cuerpo piensa. No se trata del pensamiento
confuso de Descartes.

El cuerpo piensa, el cuerpo suefia; el cuerpo se desmembra, el cuerpo vuela.
El fumador, embalsamado vivo.

El fumador se observa a vuelo de p4jaro.

No soy yo quien me intoxico, es mi cuerpo.



«... como ciertos radicales quimicos, esencialmente inquietos en el estado de
pureza, se apoderan ansiosamente de un elemento capaz de proporcionarles el
reposo». JULIEN BENDA.

Mi naturaleza necesita serenidad. Una mala fuerza me impulsa a los
escandalos como a un sonambulo al tejado. La serenidad de la droga me amparaba
contra esta fuerza que me obliga a sentarme en el banquillo, cuando la simple
lectura de un periodico me aniquila.

No servimos mas que de modelo para nuestro retrato glorioso.

Todo es cuestion de velocidad. (Velocidad inmdvil. La velocidad en si. Opio:
la velocidad de seda).[® Después de las plantas, cuya velocidad distinta a la nuestra
nos muestra solo la inmovilidad relativa, y la velocidad de los metales, que nos
muestra todavia mdas inmovilidad relativa, empiezan unos reinados demasiado
lentos o demasiado rapidos para que podamos ni siquiera verlos, ser vistos por
ellos. (EL CABO, el angel, el ventilador). No es imposible que el cine pueda algin
dia filmar lo invisible, hacerlo visible, ajustarlo a nuestro ritmo, lo mismo que ajusta
a nuestro ritmo la gesticulacion de las flores.

El opio, que cambia nuestras velocidades, nos proporciona la intuicion
clarisima de mundos que se superponen, se compenetran y ni siquiera se sospechan
unos de otros.

«Si Jests, en vez de haber sido crucificado, hubiera sido lapidado, jqué
cambio en la suerte del cristianismo!». BENDA. Mi primer testamento.

Aun saliendo de mi mismo y adoptando el punto de vista de Benda, €l se
equivoca. Olvida lo extrano de Cristo desnudo en las iglesias y de un aparato de
tortura que correspondia a la guillotina.

El Cristo lapidado ofrecia una gran imagen; de pie, con los brazos en cruz
(Cristo hecho cruz), sangrante la faz.

La mazmorra: daba origen al misterio de Cristo desaparecido. En las iglesias:
Cristo arrebatado por los angeles.

Cristo decapitado: muere por la espada (la cruz). En las iglesias: una espada
en forma de cruz.






No condeno la musica verbal con todo lo que entrafia de disonancias, de
purezas, de nuevas dulzuras. Pero una plastica del alma me atrae mucho mas.
Oponer una geometria viva al encanto decorativo de las frases. Tener estilo y no un
estilo. Un estilo que no se deje plagiar de ningtin modo. No se sabria por dénde
tomarlo. Un estilo que no nazca sino de un corte mio, de un endurecimiento del
pensamiento por el paso brutal desde el interior al exterior. Con esa parada aténita
del toro al salir del toril. Exponer nuestros fantasmas al chorro de una fuente
petrificadora, no aprender a retocar objetos ingeniosos, sino a petrificar al paso
cualquier cosa informe que salga de nosotros. Hacer voluminosos algunos
conceptos.

El opio permite dar forma a lo informe; impide, jay!, transmitir este
privilegio al préjimo. A riesgo de perder el suefio, acecharé el momento tinico de
una desintoxicacién en que esta facultad funcione todavia un poco y coincida, por
descuido, con la reaparicion del poder comunicativol.

En cuanto un poeta se despierta, es idiota. Quiero decir inteligente. «;Dénde
estoy?», pregunta, como las damas desmayadas.

Las notas de un poeta despierto no valen gran cosa. No las doy mds que por
lo que valen; por mi cuenta y riesgo. Una experiencia mas.

Hay que curarse a todo precio de la inquietud maniatica de escribir. El estilo
que viene de afuera es indigno, aunque se superponga exactamente al estilo interior.
El tnico estilo posible es el pensamiento hecho carne. Leer sumarios, y a los
matematicos, a los gedmetras, a los especialistas en la rama que sea. Suprimir toda
otra lectura.

Anatole France: el clasico conforme a los clasicos. El arte conforme al arte.
Nunca un talento semejante fue puesto al servicio de la vulgaridad.






El pulmoén es una bolsa de globulos. Cada globulo se divide en alvéolos que
estan en correspondencia directa con los bronquios. Un glébulo imita el pulmén
entero de una rana. La superficie interna, lisa, esta tapizada por una red de capilares
sanguineos. De tal modo que si se extendiera, planchado, el pulmén cubriria
doscientos metros cuadrados. Habéis leido bien.

El humo impregna, por consiguiente, de una sola vez ciento cincuenta
metros cuadrados de superficie pulmonar.

La masa sanguinea pulmonar, que no tiene mdas que siete milésimas de
milimetro de espesor, representa un litro de sangre.

Dada la velocidad de la circulacion pulmonar, puede imaginarse la masa de
sangre que atraviesa el aparato respiratorio.

De aqui los efectos instantaneos del opio en el fumador. El fumador sube
lentamente como un Montgolfier; lentamente se vuelve y vuelve a caer lentamente
sobre una luna muerta cuya débil atraccion le impide partir de nuevo.

Aunque se levante, hable, acttie, sea sociable, viva en apariencia, gestos,
andar, piel, miradas, palabras, no por eso reflejan menos una vida sometida a otras
leyes de palidez y de gravedad.

El viaje contrario tendra lugar por su cuenta y riesgo. El fumador paga
primero su rescate. El opio lo suelta, pero el regreso carece de encantos.

Sin embargo, al volver a su planeta, conserva una nostalgia.

La muerte separa completamente nuestras aguas pesadas de nuestras aguas
ligeras. El opio las separa un poco.

El opio es la tinica sustancia vegetal que nos comunica el estado vegetal. Por
él nos formamos idea de esa otra velocidad de las plantas.

Se puede decir: «el sol es grande, este polvo es pequenio», porque participan
de nuestra escala de valores. Es insensato decir: «Dios es grande, un atomo es
pequeno». Es muy raro que casi nadie viva con el sentimiento de los siglos que
pasan, entre cada una de nuestras respiraciones, para los mundos creados y
destruidos por nuestro cuerpo, que la idea de las tinieblas del cuerpo les oculte los



fuegos que lo llenan, y que una diferencia de medidas les haga incomprensible el
hecho de que esos mundos estén civilizados o muertos; en suma, que lo
infinitamente pequefio sea un descubrimiento en vez de ser un instinto.

Lo mismo sucede con lo infinitamente grande (grande, pequefo, con
relacion a nosotros), puesto que no sentimos que nuestro cielo, nuestra luz, nuestros
espacios son un punto de sombra para el ser cuyo cuerpo nos contiene y cuya vida
(corta para €l) se desarrolla en siglos para nosotros.

A pesar de la fe, Dios daria nduseas. La sabiduria de Moisés fue circunscribir
los hombres a su pequefa vivienda.

El hombre normal. —Fumador de médula de sauico, jpor qué vivir esta
existencia? Mas le valdria tirarse por el balcon.

El fumador. —Imposible; floto.
El hombre normal. —Su cuerpo llegara pronto abajo.
El fumador. —Llegaré lentamente tras él.

Es dificil vivir sin el opio después de haberlo conocido, porque es dificil,
después de haber conocido el opio, tomar a la tierra en serio. Y, a menos de ser un
santo, es dificil vivir sin tomar en serio a la tierra.

Después de la desintoxicacion. El peor momento, el peor peligro. La salud
con esa brecha y una tristeza inmensa. Los doctores os entregan lealmente al
suicidio.

El opio, que aparta un poco los pliegues apretados gracias a los cuales
creemos vivir largo tiempo, por minutos, por episodios, nos quita primeramente la
memoria.

Resurgimiento de la memoria y del sentimiento del tiempo (aun en mi, que
existen muy poco en estado normal).

El espiritu del fumador se mueve inmovil, como el muaré.

Nosotros dos MarcelMotas sobre Proust (Resurgimiento de la memoria)
Me es imposible recordar un primer encuentro con Proust. Nuestra pandilla
lo ha tratado siempre como al hombre célebre. Lo veo, con su barba, en las



banquetas rojas de Larne (1912). Lo veo, sin barba, en casa de madame Alphonse
Daudet, hostigado por Jammes como por un tabano. Lo vuelvo a encontrar, muerto,
con la barba del comienzo. Lo veo, con y sin barba, en aquella habitacion de corcho,
de polvo y de frasquitos, unas veces acostado, enguantado, y otras de pie, en un
cuartito tocador de caso criminal, abotonando un chaleco de terciopelo sobre un
pobre torso cuadrado que parecia contener sus mecanismos, y comiendo
macarrones de pie.

Lo veo entre las fundas. Las tenian la lampara y los sillones. La naftalina
estrellaba la sombra. El se erguia contra la chimenea del salén de aquel Nautilus
como un personaje de Julio Verne, o si no junto a un marco tapizado de crespdn, de
frac, como Carnot muerto.

Una vez, anunciado por la voz de Céleste en el teléfono, vino a recogerme a
las tres de la tarde para que lo acompafiase al Louvre a ver el SAN SEBASTIAN de
Mantegna. Este lienzo ocupaba entonces un sitio en la sala de MADAME RIVIERE,
de la OLIMPIA, del BANO TURCO. Proust tenfa el aspecto de una lampara
encendida en pleno dia, de un timbre de teléfono en una casa vacia.

Otra vez debia (quiza) venir alrededor de las once de la noche. Estaba yo en
casa de mi vecina del primer piso, de la que €l me escribia: «Cuando yo tenia veinte
afios ella se negaba a amarme; ;serd posible que, cuando tengo cuarenta y he hecho lo mejor de
la duquesa de G...., se nieque a leerme?».

Habia yo encargado que me avisaran. Subi a medianoche. Lo encontré en mi
rellano. Me esperaba, sentado en una banqueta, en las tinieblas. «jMarcel!
—exclamé—, ;por qué no ha entrado usted, por lo menos, a esperarme en casa? Ya
sabe usted que la puerta queda entornada». «Querido Jean —me respondid con su
voz que €l embrollaba con su mano, y que era un lamento, una risa—, querido Jean,
Napoledn hizo matar a un hombre que lo habia esperado en su casa. Evidentemente
yo no hubiera leido més que el Larousse, pero podia haber alguna carta, etc...».

Me han robado, jay!, el libro donde él me escribia versos. Recuerdo éstos:

Afin de me couvrir de fourrure et de moire,Sans de ses larges yeux renverser l’encre noire, Tel
un sylphe au plafond, tel sur la neige un ski,Jean sauta sur la table auprés de Nijinsky!™!.



Cenabamos después del teatro con los del Ballet ruso.

C’etait dans le salon purpurin de LameDont l'or, d’un goiit douteux, jamais ne se
voila.La barbe d'un docteur, blanditieuse et drue Répetait: ma présence est peut-étre
incongrue,Mais s’il n’en reste qu’un je serai celui-laEt mon coeur succombait aux coups
d'INDIANA?I, (Este doctor que conocia los términos exactos sirvio para la



composicion de Cottard? Indiana era la musica de moda.

En aquella época nos envidbamos sefias poéticas. Los de Correos no se
enfadaban. Estas, por ejemplo:

Facteur porte ces mots, te débarrassant d’eux, Au boulevard Haussmann chez Marcel Proust,
102171102, Boulevard Hausmann, oust!... Courez facteur, chez Marcel Proust!’s,






Proust respondia con sobres cubiertos de patas de moscas. Describia la calle
de Anjou, desde el bulevar Haussmann hasta el barrio de Saint-Honoré.

Pres de l'antre ou wvolait un jour Froment-MeuriceEt de l'ineffable Nadar...[%!
He olvidado el comienzo y corto el final, pues la alabanza unida al reproche
constituia su método amistoso.

Me pregunto por qué prodigios del corazén, mis queridos amigos Antoine
Bibesco, Lucien Daudet, Reynaldo Hahn, conservaron el equilibrio. A pesar de
numerosas cartas (una, tan bella, sobre la reposicion de PARADA, comparaba los
acrdbatas a los Didscuros, y llamaba al caballo gran cisne de gestos locos), dejamos de
vernos a consecuencia de una broma mia. Yo habia ido al bulevar Haussmann,
como vecino, sin sombrero y sin gaban. Al entrar dije: «No tengo gaban, me hielo».

El queria ofrecerme una esmeralda. La rechacé. A los dos dias cai acatarrado.
Un sastre vino a tomarme las medidas para un gaban. La esmeralda debia
primeramente facilitarme la compra de aquella prenda. Despedi al sastre y Marcel
Proust me guard6 rencor por aquello. Anadia a su capitulo de agravios otros
agravios en doce carillas que me encargaba de transmitir al conde de B.... Aquella
interminable requisitoria terminaba con esta posdata: «En ltimo caso, no diga usted
nada».

He referido en otra parte (Homenaje a Marcel Proust, N. R. F.) la anécdota de la
propina al portero del hotel Ritz. «;Puede usted prestarme cincuenta francos?».
«Ahora mismo, sefior Proust». «Pues quédese con ellos, porque eran para usted».

Huelga afadir que al dia siguiente el portero tuvo que aceptar el triple de
aquella cantidad.

Marcel Proust no creaba personajes con clave, eso desde luego, pero ciertos
amigos entraban en dosis muy fuertes en sus mezclas. No podia entonces
comprender que el modelo, cuyos defectos describia como un atractivo, se negase a
leerlo, no por rencor, ya que aquel modelo era incapaz de reconocerse, sino por
flaqueza de animo. Proust exigia entonces, con coleras infantiles, algo analogo al
éxito loco de Fabre entre los insectos.

Para comprender el ambiente de la casa de Proust, id a la Comedia Francesa.
Empujad la altima puerta a la derecha, en un pasillo entre la plataforma y el gran
foyer de los artistas: era el cuarto de Rachel. Alli, entre un calor de boca de



calefaccidn, veréis unas fundas, un arpa, un caballete de pintor, un armonio, unos
fanales de relojes, unos bronces, unos zocalos de ébano, unas vitrinas vacias, un
polvo ilustre..., en una palabra, os encontraréis en casa de Proust, esperando que
Celeste os introduzca. Subrayo esta semejanza a causa de Rachel, de la Berma, de
todos los enigmas sagrados que hacen surgir en nosotros las coincidencias.

La sociedad llama depravacion al genio de los sentidos y la condena porque
los sentidos guardan relacion con los Tribunales. El genio guarda relacion con la
corte de los milagros. La sociedad lo deja vivir. No lo toma en serio.

A la edad en que Cristo debuta con su muerte, Alejandro muere de una
indigestion de gloria. Lo imagino triste, al lado de su carro, preguntandose qué
podria poseer aun. Quisiera uno contestarle: América, un aeroplano, un reloj, un
gramofono, la T. S. F.

Las embalsamadoras lo saturan de miel. Su orina olia a violeta. Se pregunta
uno si él no es una leyenda inventada como antidoto contra los desenganos
humanos. Queda de aquel fin un perfil sobre una moneda que me dio Barres. El
anverso representa un sabio sentado. Todo el mundo sabe que el anverso y el
reverso de una moneda tienen pocas probabilidades de encontrarse algtin dia.

Existen Cristo y Napoleon. Imposible salir de ahi. La gloria afortunada de
resultado limitado; la gloria desgraciada de resultado ilimitado. En el método
Napoleon, un traidor hace perder la batalla. En Cristo, un traidor hace ganar la
batalla.

La estética del fracaso es la tinica duradera. Quien no comprende el fracaso
esta perdido.

La importancia del fracaso es capital. No hablo de lo que fracasa. Si no se ha
comprendido este secreto, esta estética, esta ética del fracaso, no se ha comprendido
nada, y la gloria es inutil.

El niimero no es nunca bastante numeroso. Transforma las catedrales en
capillas.

Los admiradores no cuentan. Es necesario haber trastornado, por lo menos,
un alma de arriba abajo. Hacerse amar por el triste desvio de las obras.

«Lo he hecho ya». «Eso ya ha sido hecho», frases estupidas; leit-motiv del mundo
artistico desde 1912.



Detesto la originalidad. La evito lo mas posible. Hay que emplear una idea
original con las mayores precauciones para que no parezca que lleva uno un traje
nuevo.

Una mujer de setenta afios me decia: «Lo que ha hecho creer que los hombres
de mi generacion, los miembros del Jockey, eran espirituales, es el nimero de vinos
que se bebia entonces en la mesa».

Después de cenar, todo el mundo estaba un poco borracho. Los unos, creian
decir cosas mordaces, y los otros, creian oirlas.

El opio despeja el espiritu. No hace nunca espiritual. Explaya el espiritu. No
lo aguza.

EL GRAN MEAULNES®2. EL. DTABLO EN EL CUERPO21.

El buen alumno Fournier; el mal alumno Radiguet. Estos dos miopes que
acababan de salir de la muerte y que se reintegraron a ella en seguida, no se
parecian; pero sus libros transmiten el misterio del reino infantil, mas desconocido
que el reino vegetal o animal. Franz, en clase; Franz, jinete herido; Franz, en malla
de acrobata; el sondmbulo Agustin Meaulnes, la loca en el tejado, Yvonne y Marthe
destruidas por la infancia terrible.






La infancia del arte

Después de la muerte de mi abuelo, al rebuscar en su atrayente habitacion,
que era una especie de bazar cientifico-artistico, encontré una caja intacta de
cigarrillos Nazir y una boquilla de cerezo. Me guardé aquel tesoro.

Me veo una mafana de primavera, en Maisons-Laffitte, entre las altas
hierbas y los claveles silvestres, abriendo la caja y fumandome uno de aquellos
cigarrillos. La sensacién de libertad, de lujo, de porvenir, fue tan fuerte, que nunca,
sucédame lo que me sucediere, encontraré nada semejante. Aunque me nombraran
rey o me guillotinaran, mi sorpresa, mi extrafieza, no serian mas intensas que
aquella abertura prohibida sobre el universo de las personas mayores; universo de
penas y de amargura.

Hay una cosa que todavia me encanta y que me vuelve a la infancia: el
trueno. Apenas arrulla, apenas sigue a un vasto reldmpago malva, me invade una
dulzura, una lasitud. Odiaba yo nuestra casa de campo vacia, los unos y los otros
que se marchaban (ocupados fuera), como detesto que lean un peridédico delante de
mi. La tormenta aseguraba una casa llena de gente, fuego, juego, una jornada intima
y sin desertores. Es, sin duda, la antigua sensacién de intimidad la que provoca en
mi esa alegria al oir el trueno.






Lainfancia En 1915 nuestro furor aventurero organizaba el mas divertido
de los convoyes de la Cruz Roja. Una noche, en R...., llovia sobre el corral de una
granja. Aquel corral fétido, el estiércol, los pesebres estaban llenos de heridos
graves, alemanes, con su ambulancia prisionera.

De pronto, en un rincon oscuro lleno de escaleras y de fantasmas, topé con
este espectaculo: el hijo de la sefiora R...., boy-scout de once afios, se habia escondido
en una ambulancia, nos habia seguido, y, agazapado alli, alumbrado por una
linterna, armado de unas tijeras de ufias, sacando la lengua, demasiado encogido,
demasiado atareado para verme, cortaba los botones del uniforme de un oficial
aleman amputado de una pierna. El oficial, con sus ojos de estatua entreabiertos,
contemplaba al atroz muchacho que proseguia su recoleccion de recuerdos, como si
estuviese sobre un arbol.

Savonarola explotd esa monstruosidad de la infancia. La banda de
boys-scouts saqueaba, rompia, arrancaba, arrastraba las obras maestras hasta la
hoguera purificadora. Los propios ninos tuvieron que seguir, sin perder detalle, los
preparativos de su suplicio.

No quiero ni puedo matar. Descendiente de cazadores, me sucede que en el
campo, al salir un conejo de entre unas matas, me echo la escopeta a la cara. Me
despierto idiotizado, s6lo con ese gesto mortifero.

En V..., seguido por el hijo del guarda, recorria yo las remolachas que
rechinan, con una escopeta de perdigones al hombro. Un dia encontré en la boca de
una madriguera el caddver de un conejo recién nacido. Volvi a casa bastante
orgulloso y lo ensené.

Mi tio.— ;Has matado ese animal?

Yo (creyendo que la verdad informa inmediatamente a las personas mayores,
que la verdad es una persona mayor en contacto directo con mi tio, que mi tio lo
sabe todo, pero que tomara parte en mi juego): —;Si tio!

Mi tio.— ;Entonces, lo has matado a culatazos?

Yo (reconociendo la voz, todavia suave, y la mirada, ya terrible, que
anuncian el desenlace de las purgas). —No lo he matado. Le he encontrado muerto.



Mi tio.— jDemasiado tarde, muchacho!

Me pegan. Me acuestan. Puedo meditar y comprender que la verdad no tiene
quiza tanta intimidad con las personas mayores.

EMBROLLAR LA SUERTE. Por la noche, en Maisons-Laffitte, el tio Andrés
da la salida a unos globos montgolfiers; pero es preciso que cese el viento. Mis
primos y yo, en la mesa: «jCon tal de que cese el viento!». Y luego: «jCon tal de que
el viento no cese!». (Pensando: «jCon tal de que cese!»). Y después: «;Con tal que
cese!». (Embrollando la suerte). Después, el vacio obtenido y complicado por
calculos, en los que ciertos detalles de un cartel del CACAO VAN HOUTEN
desempenaban un papel sutil. Después, un cumulo tal de artimafias, que me
perderia en ellas, con o sin opio, hoy dia.

Un gran enredo contra la suerte: invitar a la gente a tomar la merienda de las
cuatro. «Esta noche nuestro tio quema unos fuegos artificiales». Por la noche, a las
nueve, los caballeros fuman su pipa y las sefioras hacen sus labores de punto en el
jardin. El tio se ha olvidado del montgolfier. Llaman. Llegan familias con encajes en
la cabeza. Sorpresa. Azoramiento. Disculpas. Las familias de encajes se vuelven a
sus casas. Nos rifien. Mi primo, un extrafio maniatico que no puede comer mas que
en platos que lleven la inicial de Napoledn, grita a voz en cuello: «}Me alegro por
ella! jMe alegro por ellal». ;Ella? La suerte, la verdad, qué sé yo.

Mi primo ocultaba preciosamente el mecanismo de un banista roto. Si se
levantaba el resorte era la Moskovi; si se soltaba el resorte, la Moskova. Aquella cosa
necia, que provocaba carcajadas, caras socarronas y concilidbulos, preocup6 mucho
a nuestras familias durante todas las vacaciones y se las estropeo.

Amaba yo a la pequenia B.... Tenia dos afios menos que ella. Para casarme
con ella, decia yo, esperaré a tener dos afios mas que B.... Aquella pequena B....
queria que la compadecieran. Se cepillaba las encias en seco. Y luego, con aire
distraido, tosia, escupia y mostraba un pafuelo enrojecido, Toda la familia,
consternada, marchaba a Suiza. Sus hermanos cambiaban Suiza, que no les gustaba,
por unas bolas de cristal que tenian dentro una espiral de color.

En una pension de Moscu, la duefia, después de haber dicho a los nifios:
«Formad vosotros mismos vuestra policia: aprended a juzgar; si vuestros
camaradas obran mal, castigadlos», encuentra a un alumno ahorcado por los otros.
Se balanceaba en medio del hueco de la escalera. La duefia no se atrevia a
descolgarlo, a cortar la cuerda, a tirarlo al suelo.



En el Liceo Condorcet, en tercero, éramos cinco de la pension Duroc. La
pension sustituia a las familias. Sobre un solo cuaderno de clase, veteado de verde,
nos castigaba ella, nos disculpaba, nos evitaba los problemas. Aquella pension no
existia. Yo la habia inventado de cabo a rabo. Cuando descubrieron el fraude, al
volver a nuestra casa, pretexté un dolor de vientre. «Me duele aqui». Era el
apéndice. La apendicitis estaba en pleno apogeo. Me dejé operar en la calle Bizet,
por panico al colegio. Mas tarde supe que el director quiso pasar la esponja sobre
aquello, so pretexto de que yo honraba las clases de dibujo y de gimnasia. Me
llevaba los premios de holgazan: gimnasia y dibujo.




Mi padre y roi madre oyen detras del tabique a mi hermano Pablo, que tiene
seis afnos, poner al corriente a una nueva sirvienta alemana, llegada aquella manana:
«Ah, y ademas, sabe usted, jno me lavan nunca!».

El hermano de Raymond Radiguet vuelve del colegio, clasificado en el
puesto vigésimo octavo, entre treinta alumnos. Se lo anuncia a su padre y agrega
rapidamente: «jEs mucho!».

He aqui lo mds vivo de la infancia. LES ENFANTS TERRIBLES tratan con
personas mayores, con personas de mi medio. (La costumbre de vivir con personas
mucho mas jévenes que uno). Articulos, cartas, una, entre otras, muy bella, del
profesor Allendy, me hicieron ver que el libro era un libro sobre la infancia. Yo sittio
a ésta mas lejos, en una zona mas bobalicona, mds vaga, mas desalentadora, mas
tenebrosa.

El «juego» dependeria ain mas de ella. Es por eso que no hablo de ella, que
no me atrevo a profundizarla mas, como tampoco nuestros calculos con el afiche
Van Houten.

Raymond Roussel®! o el genio en estado puro, inasimilable para la élite.
LOCUS SOLUS fiscaliza toda la literatura y me aconseja una vez mas que tema la
admiracion y que busque el amor, misteriosamente comprensivo. En efecto, ni
siquiera uno de los admiradores innumerables de la obra de Anatole France o de
Pierre Loti puede encontrar en ellas una gota del genio que disculpa su gloria, si
permanece ciego ante LOCUS SOLUS. Se queda, pues, con France o con Loti, por lo
que nos aparta de ellos.

Esto prueba, jay!, que el genio es una cuestion de dosificacion inmediata y de
lenta evaporacion.

Desde 1910 oigo reirse de los «rieles de bofe de ternera» de IMPRESIONES DE
AFRICA. ;Por qué pretendéis que el temor de provocar la risa roce a Roussel? Esta
solo. Si lo encontrais divertido, os probard en pocas lineas (Olga Tcherwonenkoff)
su sentido del humor, opuesto con tacto a su lirismo gravemente meticuloso.

En postdata a una carta reciente que me dirigia, cita este pasaje de LOS
ENAMORADOS DE LA TORRE EIFFEL:

FONOGRAFO UNO: Pero este telegrama esta muerto.



FONOGRAFO DOS: Justamente porque estd muerto todo el mundo lo
comprende.

Esta postdata prueba que Roussel no ignora ni quién es ni lo que se le debe.

Ciertas palabras provocan la risa del publico. Bofe de ternera impide ver la
estatua ligera que sostienen esos rieles. En ORFEO, la palabra «caucho» impedia
escuchar esta frase de Heurtebise: «Ella ha olvidado sus guantes de caucho». Cuando yo



hacia el papel logré disminuir, luego suprimir, la risa por medio de imperceptibles
preparativos. El publico, prevenido sin saberlo, esperaba «caucho» en vez de ser
sorprendido por su brusca pronunciaciéon. Comprendia de inmediato el lado
quirargico del término.

Roussel, Proust desmienten la leyenda de la indispensable pobreza del poeta
(lucha por la vida, bohardillas, antesalas...). La repulsa de las élites, la no adopcion
maquinal de lo nuevo no se explican solamente por las trabas que el pobre vence
poco a poco. Un pobre con genio tiene aspecto de rico.

Proust, gracias a su fortuna, vivia encerrado con su universo, podia
permitirse el lujo de estar enfermo, estaba realmente enfermo por la posibilidad de
estarlo; asma nervioso, ética en forma de higiene caprichosa, que originaba la
enfermedad verdadera y la muerte.

La fortuna de Roussel le permite vivir solo, enfermo, sin la menor
prostitucion. Su riqueza lo protege. Puebla el vacio. Su obra no tiene mancha alguna
de grasa, El es un mundo suspendido de elegancia, de magia, de miedo.

Al fin de cuentas IMPRESIONES DE AFRICA deja una impresién de Africa.
La historia del zuavo es el tnico ejemplo de escritura comparable a una cierta
pintura, que busca nuestro amigo Uhde y que €l llama pintura del sagrado corazén.

Salvo Picasso en otro género, nadie mejor que Roussel ha empleado el papel
de diario. Toca de juez sobre el craneo de LOCUS SOLUS, cofia de Romeo y Julieta,
de Seil-Kor.

El mismo comentario para las atmdsferas donde penetra la imaginacion de
Roussel. Viejos decorados de Casino, viejos muebles, viejos atavios, escenas como
las que se ven pintadas en los organillos, las carpas ambulantes, el presidio del
cortador de cabezas del Museo Dupuytren. Lo nuevo no se presenta si no es bajo la
apariencia de lo fabuloso: los hipocampos y el Santernes, Faustine, el vuelo de
Rhédjed, el nimero de Fogar.

He hablado de una similitud entre Roussel y Proust, Es una similitud social y
fisica de las siluetas, las voces, las costumbres nerviosas adquiridas en un mismo
medio en el que vivieron su juventud. Pero la diferencia de la obra es absoluta.
Proust veia a mucha gente. Llevaba una muy compleja vida nocturna. Extraia
materiales de sus grandes relojerias. Roussel no ve a nadie. No extrae mas que de si
mismo. Inventa hasta las anécdotas historicas. Maquina sus automatas sin el menor



auxilio exterior.

El estilo de Roussel es un medio, no un fin. Es un medio convertido en fin
bajo la especie del genio, pues la belleza de su estilo esta hecha de que se aplica a
decir con exactitud cosas dificiles, naciendo de su propia autoridad, sin dejar
sombra intrigante alguna a su alrededor. Pero como es un enigma y no tiene nada a
su alrededor, este esclarecimiento intriga ain mas.

Si Giorgio de Chirico se pusiera a escribir en vez de pintar, supongo yo que
crearia con su pluma una atmdsfera anadloga a ésa de la plaza de los Trofeos.

Leyendo la descripcion de esa plaza se piensa en €12l

Bajo el opio se deleita uno con un Roussel y no busca participar este goce. El
opio nos desocializa y nos aleja de la comunidad. Por otra parte la comunidad se
venga. La persecucion de los fumadores es una defensa instintiva de la sociedad
contra un gesto antisocial. Toma estas notas sobre Roussel como prueba de un
retomo progresivo a cierta comunidad reducida. En vez de llevar sus libros a mi
cueva quisiera repartirlos. Fumador, ello me causaba pereza. Desconfiar de un
deslizamiento hacia la fosa comun.

A Gide, que generosamente nos leia otrora IMPRESIONES DE AFRICA debo
el descubrimiento de LOCUS SOLUS y la reciente lectura de ese admirable POLVO
DE LOS SOLES.

No puede imaginarse los tabiques estancos que he debido vencer, colocados
por el opio entre el mundo y yo, para ayudar ]’ADORE.

Si no hubiese sido por la urgencia de subrayar una aparicién realmente
féerica, jamas hubiera abastecido este esfuerzo. Me hubiera llevado el libro al
mundo en que habito solo.

Por otra parte, ;se debe intervenir? Otra vez la cuestion del parto a la
norteamericana y del progreso médico. Creo que se debe intervenir en cierta
medida. El principio de no intervencidn bien podria ser una excusa a las perezas del
corazon.

A los ojos de Roussel, los objetos que él transfigura sigquen siendo lo que son. Es el
genio menos artista. Es el colmo del arte. Satie diria: el triunfo del aficionado.

Equilibrio de Roussel tomado por desequilibrio. El desea el elogio oficial y



sabe que su obra es incomprendida, probando con ello que el elogio oficial no es
despreciable en tanto que oficial, sino en tanto se ejerce mal.

Roussel muestra primero el fin sin los medios y de ello saca sorpresas que
descansan sobre un sentimiento de seguridad (GALA DES INCOMPARABLES).
Estos medios amueblan el fin de su libro. Pero como estos medios contienen la
singularidad que deben a la persona del autor no debilitan los enigmas que
iluminan y a los que agregan un nuevo lustre aventurado.

Los episodios adivinatorios que rematan LOCUS SOLUS son probatorios.
Aqui el autor muestra primero las experiencias, luego los trucos; pero los trucos
parten de una realidad, Roussel, asi como los trucos confesados por un ilusionista
no nos hacen capaces de ejecutar la magia. El ilusionista que muestra su truco, lleva
a los espiritus de un misterio que rechazan a un misterio que aceptan y da vueltas
por su cuenta sufragios que enriquecen lo desconocido.

El genio es la agudeza extrema del sentido practico.

Es genial todo lo que, sin que el menor automatismo, el menor recuerdo
consciente tengan tiempo de intervenir, destina logica y practicamente un objeto
usual a un empleo imprevisto.

En 1918 rechazaba yo a Roussel como si él pudiera meterme en un
encantamiento para el que yo no preveia el antidoto. Desde entonces he ido
construyendo con qué defenderme. Puedo contemplarlo desde afuera.

«Toda rigidez... del espiritu... serd, pues, sospechosa para la sociedad,
porque es senal... de una actividad que se aisla... Y, sin embargo, la sociedad no
puede intervenir aqui con una represion material, puesto que no es atacada
materialmente. Se encuentra en presencia de algo que la inquieta... de una amenaza
apenas, cuanto mas de un gesto. Responderd, pues, a ello, con un simple gesto. La
risa debe ser algo por el estilo, una especie de gesto social».

BERGSON

Es divertido y significativo que Bergson no hable nunca de la risa injusta, de
la risa oficial frente a la belleza.

He visto peliculas divertidas y espléndidas; no he visto mas que tres grandes



peliculas: SHERLOCK HOLMES JUNIOR, de Buster Keaton; LA QUIMERA DEL
ORO, de Chaplin, EL ACORAZADO POTEMKIN, de Eisenstein. El primero,
empleo perfecto de lo maravilloso; LA QUIMERA, obra maestra, igual en detalle y
en conjunto a EL IDIOTA, a LA PRINCESA DE CLEVES, al teatro griego; EL
ACORAZADO POTEMKIN, donde un pueblo se expresa por un hombre.

Al releer estas notas (octubre de 1929), anado UN PERRO ANDALUZ, de
Bunuel.

He aqui el estilo del alma. Hollywood se convertia en un paraje de lujo, y sus
films, en marcas de autos, cada vez mas bellos. Con UN PERRO ANDALUZ uno se
vuelve a encontrar en bicicleta.

jAvanzad y caed, bicicleta, caballo de toros, burros podridos, curas, enanos
de Espana! Cada vez que corre la sangre en las familias o en la calle, se la oculta, se
ponen vendas, llega gente, se forma un circulo de personas que impide ver. Hay
también la sangre del cuerpo del alma. Mana de atroces heridas, mana de la
comisura de las bocas, y las familias, los vigilantes, los desocupados no piensan en
ocultarla.

Esa parte inefable, ese fantasma del despertar de los condenados a muerte, es
lo que la pantalla nos muestra como objetos sobre una mesa.

Seria necesario un Heinrich Heine para contar los crimenes de la damisela
regordeta, el papel en que el corazoén de Batcheff deja de latir varias veces en casas
de la Muette, en habitaciones Luis XVI malditas, en salas de estudio, en claros de
bosque de duelos.

Quisiera uno saber explicar cuando estaba él de pie (Batcheff) en no sé qué
(aquello no era ya una habitacién)... jen la desesperacién?, y tenia la boca tapiada,
y cuando, sobre la piel que tapiaba la boca, venia a colocarse la axila de la joven, y la
joven le sacaba, le sacaba, le sacaba la lengua y lo dejaba alli plantado, y salia dando
un portazo, y el viento agitaba sus mechones y su echarpe, y ella guinaba los ojos, y
aparecia la orilla del mar.

Sélo Buniuel puede provocar en sus personajes esos minutos de paroxismo
en el dolor, en los que resulta natural y como fatal ver a un hombre de frac arar un
salon Luis XVI.

(1930), LA EDAD DE ORO, la primera obra muestra antipldastica. La tinica
sombra de reproche: en Bunuel, la fuerza aparece siempre acompafnada de sus



atributos convencionales.

iPero es igual! He aqui, indudablemente, el estudio mds exacto que puede
hacerse de las costumbres del hombre por un ser que nos dominase, como
dominamos nosotros a las hormigas.

Film revelador. Es inttil entenderse sobre lo que fuere con personas capaces
de reir en los episodios de la vaca y del director de orquesta.

EL ACORAZADO POTEMKIN, de Eisenstein, ilustra esta frase de Goethe:
Lo contrario de la realidad para lograr el colmo de la verdad.

Para un Dreyer, la técnica de Bufiuel debe ser mediocre, como si en 1912 un
pintor hubiera exigido que Picasso copiase el papel de peridodico imitandolo
pictoricamente en vez de pegar papel de periddico.

Si Bufiuel intriga a Eisenstein, debe ser a través de Freud. Complejo de la
mano, de la puerta. Su film debe sorprender a un ruso como si fuese el colmo de la
ostentacion individual: una llaga que se exhibe, las posaderas de Juan Jacobo, un
legajo policiaco, una ficha de reaccion Wassermann.

Bufiuel podria responder que EL ACORAZADO POTEMKIN es un film
documental y que documenta sobre Eisenstein, puesto que por su film la masa se
encarna en un solo hombre, que la expresa y que se expresa €l simultdneamente.

Se documenta siempre, y toda obra es una obra circunstancial. Imposible
salir de eso. Pero hay que confesar que uno de los numerosos éxitos de EL
ACORAZADO POTEMKIN es el no parecer que ha sido tomado por nadie, ni

actuado por nadie.



/’z,

(1930). He conocido a Eisenstein. Estaba yo en lo cierto. El invent la escalera
de los asesinatos a ultima hora. Esta escalera pertenece ya a la Historia rusa.
Alejandro Dumas, Michelet, Eisenstein, los tinicos verdaderos historiadores.



Los hechos tragicos adquieren la fuerza de esos cuentitos obscenos,
anécdotas andnimas, que se perfeccionan de boca en boca y acaban por convertirse
en cuentos-tipos de una raza. Chistes judios, chistes marselleses.

Carta de Columbia.— Si, después de mi convalecencia, grabo poemas,
procuraré que no hagan una fotografia mi voz. Un problema mas que se plantea.
Resolverlo, abriria la puerta a posibilidades asombrosas de discos convertidos en
objetos auditivos, en vez de ser simples fotografias para el oido.

Colocacion improvisada de las palabras, vena de la emocién, hallazgo
fortuito de palabras graves y de una orquesta de dancing, azar al que han levantado
una estatua; en resumen, un medio de atrapar la suerte en el lazo, de crear lo
definitivo, medio completamente nuevo, absolutamente imposible cuando habia
que pagar cada noche con su persona.

Evitar los poemas del estilo de PLAIN-CHANT?, elegir los poemas de
OPERA®), los tinicos que son lo bastante duros para poder prescindir del gesto, del
rostro, del fluido humano, para sostenerse junto a una trompeta, un saxofén o un
tambor negros.

Hablar bajo pegado al microfono. Ponerse el micréfono contra el cuello.
Supongo que asi, cualquier voz agradable superaria a Chaliapin, a Caruso.

Regrabar discos. Cambios de velocidad normalizados de nuevo. Voces
celestes.

Conviene que la voz no se parezca a mi voz, que la maquina emplee una voz
propia, nueva, dura, desconocida, fabricada en colaboracion con ella. EL BUSTO,
por ejemplo, declamado, clamado por una maquina como por la mascara antigua,
por la antigiiedad.

No adorar ya las maquinas ni utilizarlas como mano de obra, Colaborar con
ellas.






indigenas de color azulenco, que se comunicaban por medio de esponjas capaces de
retener «el sonido y la voz articulada».

«De modo que cuando quieren transmitir algo o conferenciar desde lejos
hablan de cerca a una de esas esponjas, y luego las envian a sus amigos, los cuales,
al recibirlas, las aprietan muy suavemente y hacen salir de ellas palabras como agua,
y se enteran por este admirable procedimiento de todo lo que sus amigos desean».

Correo Verdadero

(Abril de 1632).

Piensa uno en la planta descubierta por Fogar en el fondo del agua
(IMPRESIONES DE AFRICA), que conservaba las imagenes.

iCon qué gusto aplaudiria uno a Stravinsky sobre las mejillas de los vecinos!

Si os extrafia que una persona se muestre superior a lo que debiera ser por su
educacion, por su formacion, por su ambiente o por sus amigos, es probable que esa
persona fume.

Se dedican a hacerme sudar dia y noche. El opio se venga. No le gusta que
transpiren sus secretos.

Frase de un suefio: Dad a esta caja de bombones una vuelta de favor.

Esta mafiana los pdjaros se alegran. Habia yo olvidado la mafiana, los
pajaros,

ocho, ocho, ocho,

ocho, ocho, ocho,

ocho, ocho, ocho, baratija de las jaula,
ocho, ocho, ocho, volados del soto,

ocho, ocho, ocho, rulos de las tijeras;



ocho, ocho, ocho, circuito de golondrinas,
ocho, ocho, ocho, cifra que tiene alas,
ocho, ocho, ocho, dicen los péjaros.

El mozo del Hotel de la Poste, en Montargis, llevado graciosamente por los
pajaros, (jocho, ocho, ocho, los saleros! Ocho, ocho, ocho, el regado entre las cajas
verdes de los que dibujan en la acera, jocho, ocho!), sabia volar sin el menor
retruécano, sin el menor aparato.

LA PATRONA: Anselmo, vuela, pues un poco para hacerle ver a Monsieur
Cocteau.

Anoto textualmente los absurdos transparentes del medio suefio matinal.

He tenido esta noche mi primer suenio, largo, coloreado, después de la cura,
con masas y atmosfera general. Intoxicado, recordaba yo un fantasma de guién del
sueno, el marco que llenaba. Hoy recuerdo casi todo el sueno, poblado de
personajes auténticos y de personajes ficticios, didlogos muy plausibles con mujeres
a las que no conozco, pero que debiera conocer. Alli estaba Mary Garden.

A proposito de un itinerario y de un film inspirado en EL DIABLO EN EL
CUERPO, ese sueno se relacionaba con un episodio, tomado no de la realidad, sino
de otro suefio antiguo, que recordaba yo haber tenido en el momento en que sofiaba
el episodio. Tomé entonces mi suefio por una realidad predicha por un suefio.

Los episodios de los suefios, en vez de fundirse sobre una pantalla nocturna
y de evaporarse prontamente, vetean hondamente, como el dgata, los parajes
turbios de nuestro cuerpo. Existe una formacion por el suefio. Se superpone a
cualquier otra. Se puede decir de una persona formada para siempre por el suefio,
que ha cursado sus inhumanidades a fondo. Tanto mdas cuanto que los suefos
clasicos, los primeros suefios que visitan la infancia, lejos de ser ingenuos, son
atridas y se nutren de tragedia.

Los gags del film norteamericano. Montaje de los films. El suefio, en vez de
proyectar sus gags atroces, monta en nosotros el film y nos lo deja. Luego lo gags
pueden servir para otros montajes.

Lengua viva del suenio, lengua muerta del despertar... Hay que interpretar,
traducir.



Pregunto a los discipulos de Freud el sentido de un suefio que he tenido
desde los diez afios, varias veces por semana. Este suefio ha cesado en 1912.

Mi padre, que habia muerto ya, no habia muerto en mi suefio. Se habia
convertido en un papagayo del «Pré-Catelan», uno de esos papagayos cuya
algarabia ha permanecido para mi unida siempre al sabor de la leche espumosa.
Durante ese suefio, mi madre y yo ibamos a sentarnos ante una de las mesas de la
granja del «Pré-Catelan», que mezclaba varias granjas con la terraza de las cacattias
del Jardin de Aclimatacion. Yo sabia que mi madre sabia y no sabia que yo sabia, y
adivinaba que ella buscaba en cudl de aquellas aves se habia convertido mi padre, y
por qué se habia convertido en aquello. Me despertaba llorando a causa de su cara,
que intentaba sonreir.






Con frecuencia hay jovenes extranjeros que escriben a los poetas
disculpandose por leerlos tan mal y por saber tan mal nuestra lengua. Soy yo el que
me disculpo por escribir una lengua en vez de trazar simples signos capaces de
provocar el amor.

Un escandalo en Roma. —Tesoros de Pio y vuelos de pajaros. —Mas nifios
raptados por los angeles. —Los angeles, ladrones de nifios. —Los poetas abusan de
los angeles. —Se acusa a los pdjaros de ligereza—. Leonardo y Paolo di Dono
declaran.

Sélo un péjaro podia permitirse pintar LA PROFANACION DE LA HOSTIA.
Sélo un péjaro era lo bastante puro, lo bastante egoista, lo bastante cruel.

Carta de Corot: «He experimentado esta mafiana un placer extraordinario al
ver de nuevo un cuadrito mio. No habia nada en él; pero era encantador y estaba
como pintado por un pdjaro».

Guillaume Apollinaire, herido, destinado entonces el Ministerio de Colonias,
en un saldn lleno de fetiches, me escribia una carta que terminaba ast:

Nous parlerons de vos projetsDe I’Europe ou bien de I’ AsieEt de tous les dieux, nos
sujets,A nous rois de la poésie?®l. Y que él coronaba con un estandarte que llevaba
esta divisa: El pdjaro canta con sus dedos.

Y este pasaje de LOCUS SOLUS:

«Una tenue humareda, engendrada por el cerebro del durmiente, mostraba,
a manera de suefio, once jovenes doblandose a medias bajo el influjo de un espanto
inspirado por cierta bola aérea casi didfana, que, pareciendo servir de blanco al
vuelo dominador de una blanca paloma, marcaba sobre el suelo una sombra ligera
que envolvia a un pajaro muerto»’!.






Los ladrones de nifios

RECUERDO DEL MAS DE FOURQUES.— Con un gesto espafiol, el pavo
real cierra su abanico. Abandona el teatro con su mirada cruel, su cara esmaltada,
su collar de perro, su corpino de esmeraldas, su penacho. Su cola de corte arrebata
los ojos atonitos de la multitud. Inclinado al borde de la escalinata, llama
vanidosamente a su chofer.

QUIEN PAGA SUS DEUDAS. — En esta época ingrata me gustaria escribir
un libro de gracias. Entre otras pruebas de amistad de Gide, la que me ha dado
reformando mi letra. Yo me habia creado, por esa estupidez de la juventud extrema,
una letra especial.

Esa falsa letra, reveladora para un grafélogo, me falseaba hasta el alma.
Cerraba yo con un pequeiio rulo el gran rulo de mis J. maytsculas. Un dia, saliendo
conmigo de mi casa, Gide me dijo en la puerta, dominando su azoramiento: «Le
aconsejo que simplifique sus jotas».

Empezaba yo a comprender la gloria lamentable que se funda en la juventud
y en el brio. La operacion de ese rulo me salvd. Me esforcé en recordar mi letra
verdadera, y con ayuda de ella, recuperé la espontaneidad que habia perdido.

Desconfiad de vuestra letra, cerrad vuestras letras, unidlas entre si; no hagais
una t que pueda tomarse por una d.

El colmo de la inelegancia: tener una firma ilegible.

Un dia que escribia yo una direccion en casa de Picasso, me miré éste y dijo
con una sonrisa especial: «jAh! ;Ta también?». Yo estaba ligando, después de
trazadas, las letras del nombre que acababa de escribir. Picasso lo sabe todo; como
es natural, sabia también eso.

Un escritor desarrolla los musculos de su espiritu. Este entrenamiento no
permite ocios deportivos. Requiere sufrimientos, caidas, perezas, flaquezas,
fracasos, fatigas, penas, insomnios, ejercicios opuestos a los que desarrollan el
cuerpo.



Error del éxito del diablo en los intelectuales. jDios y los simples! Ahora, bien:
sin el diablo Dios no hubiera llegado nunca hasta el gran publico.

Un poeta podria reprocharselo a El como una concesion.

A proposito de los estudios sobre los dialectos salvajes, me es grato imaginar
una traduccion de Proust en salvaje, en la que una sola palabra designase la envidia,
que consiste en esto..., o la que consiste en aquello... Se verian paginas reducidas a
una linea, y Swe, por ejemplo, significaria POR EL CAMINO DE SWANN.

He comprobado que el sistema de no recibir recortes de periddicos sobre
nuestras obras, de contar inicamente con el azar para ponemos en contacto con los
articulos importantes, nos hacia cometer grandes descortesias. Pero como no hay ni
sombra de cortesia en los articulos que importan, y sus autores no quieren ser leidos
por el artista del que hablan, y al que tratan, por lo demads, como si hubiese muerto,
nuestra descortesia nos priva solamente de los articulos superficiales, pero nunca
de estudios serios.

Importancia inexplicable de la poesia. La poesia considerada como algebra.

Al principio, no atrae mas que a las almas mas duras, a las almas que
debieran despreciarla como un lujo; el peor de todos.

Si me probasen que me condenaba a muerte si no quemaba EL. ANGEL
HEURTEBISE®, quiza lo quemara.

Si me probasen que me condenaba a muerte si no afiadia o si no suprimia
una silaba del poema, no podria tocarlo, me negaria a ello, moriria.






Cuando veo a todos los artistas que se jactaban de despreciar a la buena
sociedad porque no eran ain admitidos en ella, caer en el snobismo pasada la
cuarentena, me felicito por haber tenido la suerte de frecuentar la vida de sociedad
a los dieciséis afios y de haberme hartado de ella a los veinticinco.

En favor del opio. El opio antimundano. Excepto en algunas personas activas
y de una salud desbordante, el opio suprime toda mundanidad.

Recuerdo con toda precision (no fumaba todavia) la noche en que decidi no
volver a salir mas y en que tuve la prueba de que los artistas mundanos pierden
categoria.

Era en la Embajada de Inglaterra. La embajadora daba una recepcion en
honor del principe de Gales.

El pobre principe, de uniforme y con botas de montar, enrojecia, bailaba la
danza del oso sobre una pierna y sobre otra, palpaba su correaje, bajaba la cabeza,
solo, bajo una de las arafas, en el centro de un amplio estanque de parquet
reluciente. La multitud de invitados, de pie, se apretaba hasta cierta linea ideal, y
las personas presentadas cruzaban el espacio encerado. Las damas se zambullian
hacia él y volvian; eran escasos los hombres presentados.

De pronto, el embajador, lord D...., se acercd a mi, me tomé del cuello, me
arrastré6 mas muerto que vivo, y me arrojo ante el principe como se arroja un hueso
a un perro, con estas palabras: «Aqui tiene usted a uno que lo divertird».

Confieso que tengo la réplica tardia. Generalmente, encuentro mis
respuestas demasiado tarde y me consumo. En aquella ocasion, los reflejos de
réplica funcionaron a las mil maravillas. El principe me contemplaba en el colmo
del azoramiento. LO INTERROGUE. Era, sin duda, la primera vez que lo
interrogaban. Contestd, con cara estupefacta, suave como un cordero.

Al dia siguiente, Reginald Bridgeman, secretario particular de lord D...., y
que fue luego lider de los laboristas, me conté que toda la Embajada se preguntaba
por qué habia interrogado yo al principe. «Explicales, le dije, que después de la
groseria del embajador, no me quedaba mas recurso que interrogar al principe para
hacerle comprender que trataba con un igual®)». (El principe, de resultas de aquello,
debid creer que yo habia bromeado, para justificar la frase del embajador).



Desde aquel dia envié varias cartas rogando que me tachasen de las listas y
ahorqué mi frac.




Oreste

X.... rechaza una condecoracion. ;De qué sirve rechazar si la obra acepta? La
unica cosa de que puedo uno enorgullecerse es de haber hecho su obra de tal modo,
que nadie pueda pensar en concedernos una recompensa oficial por nuestro
trabajo.

Muchas modas sorprendentes del traje han surgido porque un hombre o una
mujer ilustres tenian que ocultar alguna deformidad.

La carta andnima es un género epistolar. Yo no he recibido mas que una y
estaba firmada.

Los artistas, las revistas, descubren en 1929, las fotografias tomadas por
debajo, por encima, al revés, que nos encantaban y que nos sirvieron en 1914.

Los anuncios, los escaparates, las publicaciones de lujo emplean en gran
escala todo lo que hacia que el desorden de un cuarto como el mio, de la calle
d’Anjou, fuese fabuloso en 1916. Yo no me daba cuenta de ello, Leia los articulos
sobre ese cuarto, con sorpresa. Encontraba aquel desorden desesperante y normal.

Es curioso ver al mundillo que cree marcar la pauta, imaginarse aun que las
épocas triunfan. «jUf!, dice el snob de 1929, por fin puede uno fotografiar unas
tablas viejas y poner debajo: Nueva York; o un farol y poner debajo: Estudio de
desnudo, o mostrar emparejados un suplicio chino y un partido de fatbol. Al fin
hemos triunfado. No sin trabajo. ;Viva el taller fotografico!», sin comprender que
esas diversiones privadas son del dominio publico y que se preparan otras, a
escondidas.

Se forja una leyenda en torno a los poetas que viven en una casa de cristal. Si
se esconden, si viven en una cueva desconocida, el publico piensa: «Te escondes,
quieres hacernos creer que hay algo donde no hay nada».

Por el contrario, si mira la casa de cristal, el publico piensa: «Tus gestos
demasiado sencillos ocultan algo. Nos enganas. Te burlas», y cada cual piensa a



adivinar, a deformar, a interpretar, a buscar, a encontrar, a simbolizar, a mistificar.

Las personas que se acercan a mi y descubren el pastel, me compadecen, se
indignan; no conocen las ventajas de una leyenda absurda: cuando me queman,
queman un maniqui que ni siquiera se parece a mi. Una mala fama debe ser
mantenida con mas amor y mas lujo que una bailarina.

Aclaro asi la bella frase que me escribia Max Jacob: No debe uno ser conocido
por lo que hace.

La gloria en vida no debe servir mds que para una cosa: para permitir que,
después de nuestra muerte, debute nuestra obra con un nombre.

Porque he autorizado a Luis Moyses, que merece todas las ayudas, a adoptar,
como fetiches, para sus muestras, titulos de obras mias, la gente cree que regenteo
bares, que mis costumbres y mi salud no me permiten siquiera visitar. He estado en
Le Grand Ecart una manana y no conozco LES ENFANTS TERRIBLES mas que por
fotografias. Lo cual no obsta para que los noctdmbulos me reconozcan en ellos y la
policia inscriba en sus fichas: propietario del BOEUF SUR LE TOIT, poeta en ratos
libres (sic). jDulce Francia! Y pensar que en el extranjero me mimarian en todas
partes, me darian alojamiento, me colmarian de atenciones. Mi pereza, estilo noble:
mi patriotismo prefiere la ingrata Francia. Verdad es que Paris es una de las pocas
capitales donde no se intenta atin acabar con la nicotina. Uno de mis amigos vivia
en Berlin en el hotel ADLON. Por la noche, en el restaurante, un individuo
encantador le pidi¢ fuego. —;Est4 usted en el hotel ADLON? —Si, ;como lo sabe
usted? —Soy el encargado del ascensor.

En aquel momento, afiadia mi amigo, no senti ya mas que el vacio. Este es el
resultado de un pais que quiere acabar con la nicotina. Ya no quedaban ante mi
mesa ni hombre, ni mujer, ni encargado del ascensor: solo el vacio.

Pronto habran acabado con el genio en el arte, considerandolo como nicotina.
Es poco mds o menos el caso de Rusia, donde el tltimo recurso de un Eisenstein
sera achacar sus hallazgos cinematograficos al suefio. «jEra un suefio! jEra un sueno
unicamente!», y, por lo tanto, de un individualismo inofensivo.

He vivido tan apasionadamente, tan ciegamente cada una de mis épocas,
que me ocurre a veces olvidarme por completo de alguno de ellos. Un objeto, una
persona que lo marcaron, se desprenden de mi memoria sin atadura alguna. ;De
donde es ese objeto? ;De donde esa persona? Busco. No encuentro. El decorado ha



desaparecido.

No hablo de los grandes actores ni de los grandes decorados del drama.






Teste no es Valery Monsieur Teste querria explorar la isla desierta que
habito desde mi nacimiento y de la que no puedo salir.

A veces llega hasta el borde y vaga por alli y trata de vencer el suefio mortal
que vuelcan los primeros arboles. Es el momento, después de la cena, en que
Madame Teste lo ve alejarse sentado, sin dejar en el sillon mas que una gran masa
vacia que fuma.

Si yo me aventurara, podria, yo, hombre del medio, divisarlo de lejos,
apoyado contra un arbol semejante a su columna de Opera. Pero abandonar el
medio de la isla me atemoriza, y luego, ;para qué? Su orgullo no se rebajaria jamas
a interrogar a los indigenas. Por otra parte, yo hablo otro lenguaje. Ademas,
conozco mal esta isla. Estoy acostumbrado a ella. La sufro. Me seria necesario el
nexo de un turista, de un Teste y un Teste no penetra alli.

(Octubre 1929).

Actos gratuitos Lafcadio cree matar gratuitamente. En realidad tira por
la portezuela lo que siempre ha arrojado por la ventana, el tipo que su tipo expulsa,
que no puede admitir sin pena de muerte.

Lafcadio vaciando a F..., es como si se mirara en el vidrio del vagon, se
apretara el ala de la nariz entre las ufias, hiciera salir la grasa muerta. Yo lo imagino
después de este acto de higiene, de coqueteria (el asesinato), tranquilizandose,
tapandose, desempolvando de un papirotazo la solapa de su traje nuevo (1930).

El opio tiene un buen aguante. Después de una desintoxicacion vuelvo a
encontrar miserias que yo le atribuia y que él atenuaba; recuerdo que me torturaban
las mismas miserias, en otro tiempo, cuando yo no lo conocia, (1930).

Un dia, al dirigirme a la calle Henner y pasar por la de La Bruyere, donde he
vivido mi juventud en el 45, hotel en el que mis abuelos ocupaban el primer piso y
nosotros el entresuelo (el bajo, formado por las cocheras y el vestibulo, no
comprendia méas que una sala de estudio que daba al patio, sobre los arboles del
jardin Pleyel), decidi dominar la angustia que, generalmente, me hacia correr por
aquella calle, como sordo y ciego. La puerta cochera del 45 estaba entreabierta;
penetré bajo la bédveda, Miraba yo sorprendido los arboles del patio donde pasaba
el verano entre mi bicicleta y la decoracién guifiolesca, cuando una portera
desconfiada se asomd por una claraboya alta, condenada en otro tiempo, y me



pregunto6 qué hacia alli. Al contestarle que habia entrado para echar un vistazo a mi
casa de la ninez, replicd: «Me extrafia mucho», desaparecid de la claraboya, vino a
mi encuentro por el vestibulo, me examinod, no se dejé convencer por ninguna
prueba, me echo casi y cerrd de un golpe la puerta cochera, levantando con aquel
ruido de cafnioneo lejano una multitud de recuerdos nuevos.

Después de aquel fracaso, se me ocurrid recorrer mi calle desde la calle
Blanche hasta el 45, cerrando los 0jos y dejando arrastrar mi mano derecha sobre las
casas y sobre los faroles como hacia siempre al volver de clase. Como la experiencia
no dio un gran resultado, comprendi que en aquella época mi estatura era reducida
y que mi mano llegaba ahora mas arriba y no encontraba los mismos salientes.
Repeti la maniobra.

Gracias a una simple diferencia de nivel, y por un fenémeno analogo al del
roce de la ptia sobre las asperezas de un disco, obtuve la musica del recuerdo y
volvi a encontrarlo todo: mi capa, el cuero de mi cartera, el nombre del condiscipulo
que me acompanaba y los de nuestros profesores, ciertas frases exactas que yo
habia dicho, la cubierta jaspeada de mi cuadernito de deberes, el timbre de voz de
mi abuelo, el olor de su barba, las telas de los vestidos de mi hermana y de mamas,
que recibian los martes.

Me pregunto cémo hay gente que pueda escribir la vida de los poetas, ya que
los poetas mismos no podrian escribir su propia vida. Hay demasiados misterios,
demasiadas verdaderas mentiras, demasiada confusion.

(Qué decir de las amistades apasionadas que hay que confundir con el amor
y que son otra cosa sin embargo, limites del amor y de la amistad, de esa zona del
corazdn en que intervienen sentidos desconocidos y que no pueden comprender los
que viven en serie?

Las fechas se confunden, los afios se embrollan. La nieve se derrite, los pies
vuelan; no quedan huellas.

El espacio desempena un poco el papel del tiempo. Es ya una perspectiva.
Un extranjero, que juzga nuestro caracter por nuestra obra, nos juzga mejor que los
que nos rodean, que juzgan nuestra obra por nosotros.

Suefio con poder escribir un EDIPO Y LA ESFINGE, una especie de prélogo
tragicomico al EDIPO REY, precedido éste, a su vez, de una gran farsa con soldados,
un espectro, el empresario y una espectadora.



Representacion que vaya desde la farsa al colmo de lo tragico, cortada por
mis discos y por un cuadro vivo: Las nupcias de Edipo y de Yocasta o La peste en Tebas.






Los nifios terribles

Seis semanas después de la supresion Desde hace ocho dias vuelvo a
tener buena cara y a recuperar la fuerza de mis piernas. (Jouhandeau me hace
observar una cosa exacta: mis manos tienen todavia mala cara). Ahora bien, noto
que, desde hace ocho dias, no puedo ya escribir sobre el opio. Ya no necesito
hacerlo. El problema del opio se aleja. Tendria que inventar.

De modo que yo eliminaba por la tinta e incluso, después de las
eliminaciones oficiales, efectudbase una eliminacion oficiosa cuyo escape tomaba
cuerpo, por mi proposito de escribir y de dibujar. Dibujos o notas a los que no
concedia mas que un valor de franqueza y que me parecian un derivado, una
disciplina de los nervios, se convierten en el grafico fiel de la tltima etapa. El sudor,
la bilis, preceden a alguna sustancia especial que se hubiera disuelto sin dejar mas
huellas que una gran depresion, si una lapicera no la hubiese canalizado,
prestandole volumen y contorno.

Esperar, para tomar esas notas, a una etapa de calma, era intentar revivir un
estado inconcebible en cuanto el organismo no se reconoce ya. Como nunca he
concedido la menor importancia al decorado, y como yo empleaba el opio en
calidad de medicina, no he sufrido al ver desaparecer mi bandeja. A lo que uno
renuncia, es letra muerta para los que creen que el decorado desempenia un papel.
Deseo que este reportaje ocupe su puesto entre los folletos médicos y la literatura
del opio. Ojala pueda servir de guia a los novatos que no reconocen, bajo la lentitud
del opio, una de las formas mas peligrosas de la velocidad.

Primera salida en auto. He ido a leer La voz humana al comité de lectura de la
Comedia Francesa. Habitacioncita oscura, llena de cuadros que representan a
Racine, a Moliere, a Rachel. Alfombra verde. Ldmpara de juzgado de instruccion.
Los sociétaires escuchan en las posturas de algun lienzo célebre: «Lectura de X....
por Z...». El administrador, frente a mi. Detras de él, un burgrave de barba blanca.

«¢Por qué entrega usted una obra a la Comedia Francesa?». Me hacen esta
pregunta sin cesar. Es absurda. Ademas de que la Comedia Francesa es un teatro
como otro cualquiera, mejor atendido que otros, con un marco dorado que favorece
y un publico mdas avido de sentimiento que de sensaciones, su escenario sigue



siendo el tinico en que puede situarse un acto.

La gente del bulevar ha cambiado de sitio. Ahora se encuentra en los teatros
llamados de vanguardia. El publico busca alli audacias excitantes y el éxito no les
deja a los directores ni variar ni probar obras.

El antiguo teatro de vanguardia ha sido sustituido por los talleres del cine
que destrond al antiguo bulevar. Los dramaturgos supervivientes de ese antiguo
bulevar intentar rejuvenecer sus formulas.

En resumen, como los teatros jovenes estan atestados, como el publico de
esos teatros lo espera todo, menos lo nuevo que, anticuando la moda, no parece de
moda, y como Paris rechaza el sistema que consiste, en Alemania, en dar una hora
de teatro después del teatro, no queda mas que la Comedia Francesa que sea capaz
de intercalar en medio de la representacidon esas obras cortas, que la costumbre
obliga a los demads teatros a sacrificar en la primera parte del espectaculo.



Muerte del teatro por el film hablado, y, por lo tanto, renacimiento del
verdadero teatro.



Ese teatro que parecia demasiado singular, demasiado excepcional para vivir,
sobrevivira tiinicamente porque nada podria ocupar su puesto. Toda forma pura es
insustituible. Insustituibles los relieves, los colores, el prestigio de la carne humana,
la mezcla de lo verdadero y de lo falso.

El teatro de bulevar se convertira en el film hablado, perfeccionado. El acto,
el acto rapido, agil, recio, ;donde colocar ese acto sino en la Comedia Francesa, que
conserva restos de una época en que las fiestas, los ballets regios, permitian el
espectaculo corto?

El acto recobrard su puesto entre un film cldsico de Chaplin y un film
hablado. Esa especie de programa que comprenderia ademas los mejores nameros
de music-hall, sera el origen de la futura Comedia Francesa. Y ese teatro, yo lo
aconsejo en un barrio capaz de suministrar una base de publico, un publico de barrio
al que vendrd a agregarse el publico de los snobs y de los aficionados
(Montparnasse). Afadiré que tendria que ser sencillo, en estilo rojo y oro, con una
iluminacion modelo y jovenes maquinistas, que valen por todos los ascensores y
por todos los escenarios giratorios del mundo.

Mi infancia: los Julio Verne rojos con cantos dorados, Robert Houndin, los
bustos, las ceras, los caballitos de feria.

Comedia Francesa. Los bustos, las balaustradas, los candelabros, el
terciopelo, los tapices, el escenario: jmaravilla! Espada de fuego que separa el
mundo ficticio del nuestro, y el telén solemne que s6lo debiera alzarse sobre cuartos
del crimen, sobre grupos historicos del Museo Grévin, sobre las farsas crueles de
Moliere, sobre la fatalidad de los Atridas.

LA VOZ HUMANA, acto inestético, acto de presencia contra los estetas,
contra los snobs, contra los jovenes (los peores snobs), capaz de emocionar
unicamente a los que no esperan nada ni prejuzgan.

Hacer que los demas digan: «Eso no es Cocteau. ;Por qué habrd escrito eso?
Fulano podria haberlo hecho tan bien e incluso mejor, porque es mds habil».

Reunirse con el verdadero publico que no se encuentra mdas que en la
Comedia Francesa y en Bobino. Grandes éxitos de taquilla. Llenos. Llamadas a
escena. No hay que molestar al gran publico sino a la élite; conseguir un escandalo
trivial, entrar en el repertorio, sostenerse en el arte. El error seria lograr en 1930 un
escandalo como el de PARADA en 1917 y retirarse del cartel.



Hacer decir: jes un Bataille!, a la gente que toma un paisaje de Corot por un
paisaje de Harpignies.

Quiz4 la idea de un solo personaje en escena proceda de mi infancia. Veia yo
marchar a mi madre vestida de noche, a la Comedia Francesa. Mounet-Sully
representaba LA HUELGA DE LOS HERREROS después de EL ENIGMA, de Paul
Hervieu. Representaba ese monodlogo, rodeado de una compania de sociétaires:
jueces, jurados, gendarmes. Sofiaba yo con ese teatro, que no creia tan semejante al
Guifol, por sus dorados y su funcion. Me preguntaba como podia hacer una obra
un solo actor.

.....

nos obliga a despojarlo de sus atributos habituales de singularidad.

Tan sencillo es ponerse al mismo nivel del publico con un cambio de frente
bastante feo, como dificil conseguir que la curva de nuestra obra nos lleve a ese
punto ideal de contacto en que trabajan siempre los Shakespeare, los Charlie
Chaplin.

Ya se empieza a ver lo que constituird la parte ridicula de 1930. Asi como
1900 sigue siendo la época del pirograbado, del estilo modernista, del Palais de
Glace, del vals lento, del cake-walk; 1930 sera la época de los contrastes, contrastes a
lo Hugo, a lo Balzac. Todos esos contrastes de ideas surgen del contraste de las
formas: cubo y bola.

Soy incapaz de escribir una obra y de montarla en pro o en contra de alguna
cosa; pero me felicito de que un instinto de rebeldia, el espiritu de contradiccién que
existe en el poeta, me hayan inspirado una obra de unidad, de estatismo, una
contradiccion completa a las sincopas del jazz y del cine actuales.

Mi préxima obra serd un film.

Hacer decir: jes un Bataille!, a la gente que toma un paisaje de Corot por un
paisaje de Harpignies.

Abril 1930. Yo deseaba responder a las criticas, aprovechar la falta de
amargura, apoyarme en el éxito de una obra hecha para el éxito. Tristan Bernard me
telefonea: Compra LE JOURNAL. En primera pagina responde en mi lugar, me
evita esta falta de gusto.

... Una pieza como el acto de Jean Cocteau, LA VOZ HUMANA ha asustado mucho



a nuestros buenos jueces. Y, no obstante, estaban dociles, mds bien con buena disposicion,
listos a seguir al autor en la direccion en que esperaban que se comprometiera. Ahora bien,
bruscamente, éste los pone en falta. Su acto, simple y profundo, muestra una verdad que uno
no esperaba, a la que no estabamos acostumbrados, una verdad virgen. Los expertos se han
detenido ante el fulgor desconcertante de esta pieza de oro que parecia no tener curso porque
no habia rodado bastante.

Dulce Francia Los autores dramaticos cobran en la Sociedad de
Autores en relacion al nimero de actos de sus piezas.

Registraba yo LA VOZ HUMANA:

La dactilégrafa: Comedia Francesa... jcantidad de actos?

Yo: Uno solo. Lo lamento.

La dactilégrafa:jEso de todos modos, os pone un pie en la casa!

LES ENFANTS TERRIBLES ha sido escrito bajo la obsesion de Make Believe
(SHOW BOAT); los que amen ese libro deben comprar ese disco y releerlo
escuchandolo.

Curado, me siendo vacio, pobre, asqueado, enfermo. Floto. Salgo pasado
manana de la clinica. ;Addnde ir? Hace tres semanas sentia como un verdadero
gozo, interrogaba a M.... sobre la altitud, sobre unos hotelitos en la nieve. Iba a
salir.

Era un libro el que iba a salir. Es un libro el que sale, el que va a salir, como
dicen los editores. No soy yo... Ya puedo morirme: a €l le tiene sin cuidado... La
misma farsa se repite siempre y siempre se deja uno embaucar por ella.

Era dificil prever un libro escrito en diecisiete dias. Podia creer que se trataba
de mi.

El trabajo que me explotaba necesitaba el opio; necesitaba que dejase el opio;
soy su victima una vez mas. Y yo me preguntaba: jvolveré a fumar? Inutil adoptar
un aire desenvuelto, querido poeta. Volveré a fumar si mi trabajo quiere.

Y si el opio quiere.

La bola de nieve de Dargelos/®! era una bola de nieve durisima.



Ahora, he leido tantas veces, me han dicho tantas veces: «Esa bola contenia
una piedra», que ya dudo. El amor hace presiente; ;habria adivinado, Gerardo, la
verdad?

Yo no sabia que el libro empezaba por una bola blanca y terminaba en una
bola negra, ni que Dargelos era el que enviaba las dos. Aire premeditado de los
equilibrios instintivos.

Frecuentemente, personas a quienes parece gustar LES ENFANTS
TERRIBLES, me dicen: «Menos las altimas paginas». Pues bien, las tltimas paginas
se han grabado al principio, una noche, en mi cabeza. Yo no respiraba ya, no me
movia, no tomaba notas. Me sentia indeciso entre el miedo a perderlas y el de tener
que hacer un libro que fuese digno de ellas.

Poema que sirvid de puesta en marcha, después del regalo de las ultimas
paginas.






Abandono Saint-Cloud

Le camarade®Ce coup de poing en marbre était boule de neige, Et cela lui étoila le coeurEt
cela étoilait la blouse du vainqueur,Etoila le vainqueur noir que rien ne protege.Il restait
stupéfait, deboutDans la guérite de solitude,Jambes nues sous le gui, les noix d’or, le
houx, Etoilé comme le tableau noir de I’étude.Ainsi partent souvent da collegeCes coups de
poing faisant cracher le sang,Ces coups de poing durs des boules de neige, Que donne la
beauté vite au coeur en passant®?.Saint-Cloud, febrero 1929.Notas de 1929 y de 1930.

Roquebrune.



El destino del pajarero



Notas

(I Las notas fechadas en 1930 fueron anadidas en las pruebas. (N. del A.) <<

2I'El signo del héroe militar es la desobediencia, la falta de disciplina. (N. del
A)) <<

Bl Carta a lord Alfred Douglas, edicion completa. (N. del A.) <<
41 Una de las primeras obras de Cocteau (1918). (N. del T.) <<

BI'Es comprensible que lo maravilloso procedente de un orden que se altera
ligeramente se nos aparezca siempre sobre puntos sin gravedad. Esto permite
confundirlo con pequefias coincidencias. (N. del A.) <<

6] Retruécano intraducibie, en el que Cocteau juega con el sentido de la frase
L’ami Zamore de Madame du Barry (el amigo Zamora de Madame du Barry), cuya
pronunciacién puede sonar como La mise a mort de Madame du Barry (la ejecucion de
Madame du Barry). (N. del T.) <<

7l Residuo de la preparacion del opio, que es el tinico que fuma la clase baja
en Oriente. (N. del T.) <<

81 Medida lineal que se tomd de la distancia que hay desde el codo a la punta
del dedo del medio, y que tenia unos 50 centimetros. (N. del T.) <<

Ol Epigrafe paraddjico de Cocteau, jugando con el orden y el sentido habitual
de desseins = designios y dessins = dibujos, contrapuestos aqui y que suenan en
francés casi lo mismo. (N. del T.) <<

101 Novela de Cocteau. (Thomas l'imposteur. Histore. 1923. Edit. N. R. F.) (N.
del T.) <<

111 Cocteau se refiere a personajes de su célebre novela Los nifios terribles (Les
enfants terribles). (N. del T.) <<

121 Consultese el Libro del Humo, de Luis Laloy, la tinica bella obra moderna



sobre el opio. (N. del A.) <<

(131 Juego de palabras de Cocteau sobre en soi (en si) y en soie (de seda). (N. del
T.) <<

4 Les enfants terribles, nacidos en diecisiete dias, con faltas de estilo, de
ortografia, y que no me atrevo a tocar. (N. del A.) <<

151 «Para cubrirme con pieles de muaré — sin verter la tinta negra de sus
grandes ojos — tal un silfo en el techo, tal un esqui sobre la nieve — Jean salté sobre
la mesa junto a Nijinsky». <<

(el «Era en el salon purpureo de Larue — cuyo oro, de mal gusto, jamas se
empand. — La barba de un doctor, encanecida y tiesa, — repetia: mi presencia es
quizas incongruente, — pero si no queda mas que uno, ése seré yo — y mi corazon
sucumbia a los golpes de INDIANA». <<

071 «Cartero, lleva estas palabras y despréndete de ellas — al bulevar
Haussmann, casa de Marcel Proust, 102». <<

(181 «102, bulevar Haussmann jhala! — corre, cartero, a casa de Marcel Proust».
<<

191 «Cerca del antro donde volaba un dia Froment-Meurice — y del inefable
Nadar...». <<

201 Titulo de la mejor novela de Alain Fournier. (N. del T.) <<

21l Titulo de una de las dos novelas del admirable Raymond Radiguet, tan
sutil y puro poeta como profundo y humano prosista. (1903-1923). (N. del T.) <<

(2] Poeta y prosista, nacido en 1877. Autor de La Doublure (1896), La Vue
(1903), Impressions d’Afrique (1910) y Locus Solus (1914). Escritor fascinante y extrafio,
lleno de calma y de sutileza. (N. del T.) <<

231 (1930) HEBDOMEROS me da la razon. Chirico no ha leido a Roussel. Es
un parecido de familia. <<

24 Plain-Chant (Canto llano), obra de poesia de Cocteau (Edit. Stock, 1923).
(N.del T.) <<



251 Opera (Obras poéticas, 1925-1927), de Cocteau (Editorial Stock, 1927). (N.
del T.) <<

26l Hablaremos de sus proyectos —de Europa o si no de Asia— y de todos los
dioses, los stibditos —de nosotros los reyes de la poesia. <<

271 Conozco esculturas de Giacometti, tan sélidas y tan ligeras, que se diria
nieve que conservase las huellas de un pdjaro. (N. del A.) <<

(281 L’ange heurtebise (poesia), obra de Cocteau. (Editorial Belle Edition, 1925).
(N.del T.) <<

291 Un hombre. (N. del A.) <<
301 Véase Les enfants terribles. (N. del T.) <<

B El Camarada, estd grabado en una de las caras de un disco Columbia. Se
intercala también en la pelicula La vida de un poeta, empezada en abril y terminada
en setiembre de 1930, (N. del A.) <<

(321 «cAquel pufietazo marmoreo era bola de nieve — y le estrell6 el corazén —
y estrell6 la blusa del vencedor — estrell6 al vencedor negro, al que nada protege.
— Permanecia estupefacto, — de pie en la garita de soledad, — desnudas las
piernas bajo el muérdago, las nueces de oro, el acebo, — estrellado como el pizarréon
del estudio. — Asi parten a veces del colegio — esos pufietazos que hacen escupir
sangre, — esos pufietazos duros de las bolas de nieve, — que la belleza asesta,
rapida, sobre el corazdn, al pasar». <<
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